洋洋洒洒写了好几张纸, 也没个重点。乐一文一果然，鬼言鬼语哪有什么章法根本做不了文章。何未染看李苦儿蹲在雪地上替戚家大儿媳写信也着实心疼, 忍不住打断：“差不多了，该收尾了。”

大儿媳话语一顿，呜呜地哭了两声, 说：“嗯, 那最后再添一句，有朝一日荣归故里，望来妾身坟头上三柱清香，便足矣。”

“啊？”合着写的是身后信, 这也太不吉利了。李苦儿抬头，看了看大儿媳，又看了看何未染，见何未染点头, 只能一字不落写上。

“成了。”

大儿媳想了想，又说：“我还有一事相求。”

何未染收起笔墨，将李苦儿从雪地上扶起，一边搓着她冻红了的手，一边问：“且说来听听吧。”

“替我带一包状元糕去吧。”

“嗯？状元糕？”李苦儿转过脸看着大儿媳，又想起前些天吃的那个并不多好吃的米糕，问：“是不是你们街上那糕饼铺子买的？”

“哦, 你知道？那是我娘家呀，哎”

李苦儿想起糕饼铺那个唉声叹气的邓大娘，原来是大儿媳的娘亲。想来也是知道自家女儿的处境却使不上劲儿, 实在让人唏嘘。

“不知我娘身子骨可还硬朗？”大儿媳问。

李苦儿答：“看上去倒是康健，就是心情不大开朗。”

大儿媳又哭起来：“呜呜呜，说来实在不孝，我已好久不曾见她。我听到她来敲我家大门，公婆却不让她与我相见，不知是为什么，不知是为什么。”

“怕是有不可告人之事。”何未染冷声开口。

大儿媳咬着唇，不知该说什么。一时双方静默。

李苦儿见状，便道：“好吧，一会儿回去的时候，我就去你娘家的高兵铺子买一包状元糕，与信一并送去京城。”

“不可不可。”大儿媳连忙道：“娘家卖的状元糕与我说的状元糕，不大一样。当初夫君赴京赶考，我便做了许多状元糕，叫他带在路上吃，一是取个吉利，二也是好叫他果腹充饥。赶考之路漫长艰苦，松软的米糕不易存放，因此，我改了几道工序，尤其最后一道，压实切片炙烤，好让糕点香甜松脆并易于携带。”

何未染摇了摇头，道：“那便将做糕点的法子细细说来，明日我就给你做出来。”

夜深了，雪仍是很大，再次提起灯笼，两人相扶着走上归途。大儿媳的灵魂依旧在杉树林里飘荡，望着西方，等着或许再也等不到的人。

回到杉树林街，家家户户都已紧闭了大门。路过大儿媳娘家的糕饼铺子，邓大娘正在收铺头。

“就是这儿吧？”何未染问。

李苦儿点头。

“嫂子，来一包状元糕。”

“哟，这么晚了怎的还在街上。”邓大娘停下手上的活儿，忙给她们装糕：“早些回去吧，姑娘家家的，走夜路可不安全。”

“嗯。这就回家了。”李苦儿说。

邓大娘讲目光转向她，回忆一阵，想起来了：“你是前些日子阿竹带来的姑娘吧。”

李苦儿笑着点了点头，何未染故作不经意地说：“今日是去戚家做客的。”

“啊？戚家？”邓大娘眸光一动，急切着道：“那那是否见着了她家大儿媳妇？那是我闺女。”