新书拖延许久，西风对失约怀着万分歉意。实在找不到足够的借口，唯有内心的真诚愧疚。

将近一年的停笔，我好像再度走过了一段心灵苦旅。这段时间里，有生活心态的微妙变化，也有眼睁睁看着一个兄弟渐渐离开人世的煎熬，还有对小说写作本身的体悟。

人生，大抵是脆弱而孤独的。西风的人生观，从极端动荡中走来，现在变得比以前豁达而沉稳了。这种变化很缓慢，不过自己能感觉出来；就好像盯着天上的太阳看，能发现它非常缓慢的移动，但确确实实在动。

写作，应该需要技巧经验，更需要灵魂。

西风回顾十年创作生涯，觉得自己在这方面的天赋有限，虽然不愿意承认，但似乎是事实。一开始写作时又慢又难看，经常卡文、经常很茫然。后来渐渐积累，才稍稍好点了。

不过西风做事一向认真，并且会去学习领悟。每本书，我都会总结不足、归纳经验，并力求领悟和突破更高的境界。

小说的情绪和感情需要张力，而这种张力绝不是夸张和浮夸。只有很多人在一点一滴的现实生活中，都能体会到的普遍情感，才会有代入感；只有将这些真实的情感体现饱满、激烈，才有张力。

我认为这是小说的灵魂。故事肯定是假的，灵魂得是真的。

小说的故事需要技巧，就像一首乐曲，只有让节奏、旋律起伏灵动，它才有趣、有意思。如果一本小说，特别是网络小说，完全没趣味，它还有存在价值么？

西风在脆弱而孤独的生活中，绞尽脑汁、小心翼翼，捕捉着夜空中那一丝丝灵感、激情。