从前，在青海省化隆县的夏琼寺，有一个名叫波且扎西的少年喇嘛，每天天不亮起身，洒扫庭除，煮茶烧饭，伺候他的师傅和别的活佛喇嘛洗漱用膳，然后自己匆匆吃几口糌粑，便去那因多年失修而脱落了壁上彩画的经堂盘腿而坐，或跟着师傅学课，或跟着众喇嘛诵经。这样的生活持续了五年，“文化大革命”开始了，寺院突然失去了清静，先是来人推倒佛像，后是来人捣毁庙堂，忽一日来了更多的人，要把所有僧众抓起来批斗游行。

师傅推他一把说：“你人小，人家不注意，还不快跑？”

他说：“我往哪里跑？”

师傅说：“往家里跑。”

他说：“我没有家。”

师傅说：“我知道你姐你哥你父母六〇年都饿死了，寺院就是你的家，看现在这阵势，你只能往西藏跑了，西藏才有清静的寺院也才有你的家。”

波且扎西偷偷离开了他从五岁失去亲人后就开始做喇嘛的夏琼寺，朝着师傅指给他的方向往西而去。他一路化缘一路走，半年以后来到了西藏拉萨。然而，拉萨也已经是“文化大革命”的波及地了，根本就不是他想象的那样。有的寺院跟夏琼寺的遭遇差不多，有的寺院紧锁了大门，里面静静悄悄没有经声，外面冷冷清清不见香客。在整个拉萨，他没有看到一个穿红衣袈裟的人，活佛和喇嘛都被驱散了，都淹没到俗人俗世里头去了，也没有找到一处能够接纳他的供养三宝的地方。他在拉萨街头流浪了一个月，又用半年多的时间，一路化缘一路走，回到了家乡化隆县。化隆县的夏琼寺已是人去庙空，一片残破景象。他躲进已经没有了佛像的经堂，止不住地号哭起来。

哭声引来了一个人，那人吃惊地说：“这不是波且扎西吗？好长时间没见你了，你去哪里了？”

他抬头一看，见是个熟悉的香客，正要回答，那人又道：“快走快走，别叫人家看见了，现在没有人待在寺院里，一进寺院就成牛鬼蛇神了。”那人一把拉起他，慌慌张张离开了夏琼寺。

拉他离开夏琼寺的是大巴河林场的汉人李春发。李春发说：“你就跟着我去林场侍弄树木吧，别人问起来，你就说你还俗了，再也不念经了。”从此他便成了大巴河林场的一个少年临时工。

林场场部的墙边有个一人深的土坑，他在坑沿上搭起枯枝，覆上茅草，把李春发送给他的草席和铺盖一铺，那便是家了。步出家门，往前一百米，就是大巴河的乱石滩。

李春发说：“这乱石滩就是你的了，你就在乱石滩上种树吧，种多少算多少，林场食堂管你的吃喝，一个月再给你三块钱的工资。”

他说：“我不要工资，我多吃点饭成不？”

李春发说：“食堂是管饱的，能吃多少就吃多少，工资还是要给的。”

他说：“那我就给林场好好干。”

五个月之后，乱石滩上的石头没有了，变成一抹平坡了；第二年又有了几畦绿茸茸的油松苗和两亩扦插在土塄上的青杨苗。油松苗和青杨苗似乎是转眼长大的，很快就是翠绿一片了。

李春发对别人说：“波且扎西过去是寺庙里的人，会念经，他一念经观音菩萨就知道了，观音菩萨给了他一些宝水，宝水泼到哪里，哪里就会密密麻麻长出树木来。”

果如其言，乱石滩上的树林年年扩大，等到波且扎西十六岁的时候，这片树林已经由最早的几亩变成了一百六十亩，树种也不断增加，除了油松和青杨，还有了落叶松、云杉、扁柏和新疆杨。人人都吃惊，这波且扎西怎么这么能耐，只要经过他的手，不管什么树都会疯了似的往粗往高里长。而对此，波且扎西本人并不觉得。他只知道天一亮就起床，干馍就茶填饱肚子，然后进树林，平地，挖坑，栽苗，浇水；中间除了去林场食堂吃午饭和晚饭，他是从不休息的，直干到星光满天，万籁俱寂，才会回到他在树林中间给自己盖起的那座土坯房里，一觉睡到天亮。

时间不居，转眼又过去了十多年，乱石滩上的树木越来越高，林子越来越大了。随着气候的变化，几十里以外的夏琼寺里又有了青灯佛塑、经声梵音，被驱散的活佛和喇嘛们陆续回来了。波且扎西的师傅还活着，听说徒弟在大巴河林场种树，派了人来叫他回寺里念经去。他把树林交给了李春发，自己回到了夏琼寺，一边念着经，一边想着自己一手种起来的树林子。然而念了一个星期，他就坐不住了，跑回林场想看看那些树木，一看就生气，就发誓再也不走了。他看到自他离开以后，他的树林损失了许多，有被人盗伐的，也有被牛羊啃坏的。

他央求李春发专门去了一趟夏琼寺，捎话给他的师傅：“念经是积德，种树守林子也是积德，师傅你就让我守着树林子积德吧，我不回寺里去了。”师傅理解他，再也没有打发人来叫他。

他又开始在乱石滩的树林子里迎日送月、熬冬盼春。不同的是，他发现随着农村土地承包制的落实和私有化程度的提高，钻进树林盗树和放牧的人越来越多了，他除了继续种树和养树，必须花更多的精力和时间来对付这些破坏林木的人。

1983年夏天，在临近大巴河的一片落叶松林边，在半个月亮爬上来的时候，波且扎西被五个人摁住了，抱腿的抱腿，搂腰的搂腰，扭胳膊的扭胳膊，因为波且扎西从林子里赶跑了他们的一群牛，又逮住了一头，要牵去林场按制度罚款。