杰瑞站在超市货架前，绞尽脑汁回忆，妻子莉莉让他买的究竟是“卡米拉”牌洗涤剂，还是“米兰达”牌洗涤剂。
因为买了错误的东西回家，她已经跟他大吵了一架，为此他不得不读取了下午的存档，回到超市重新来过。
然而此时回想起来，他也只记得莉莉尖叫时那张歇斯底里的面孔，而她让他买的那样东西，却依然陷于记忆混沌的迷雾之中。
超市的女售货员走过他身边，杰瑞问道：“请问——哪种洗涤剂更好？”
“当然是卡米拉。”对方毫不犹豫地回答道，“相信我先生，如果你选择另一种，过不了多久你就得重新读取存档，回到这里再次选择。”
“好吧。”杰瑞拿起售货员推荐的那一款，放到购物车中。他不想同这个人继续交谈，因为她刚刚说了他最痛恨的字眼：选择。选择就意味着，他很有可能要重新来过，把每一个错误都修正过来。
走到冷冻货架的时候，他才猛然想起自己忘记存储记忆，赶忙停下脚步，把右手搭到左腕上去。
存储——2301年7月12日——5：21：37——第32031次存档——确定。
在存入记忆的同时，杰瑞的视线扫过视网膜内置虚拟屏幕上的许多过往记录，它们以年份打包，其下是月，再之后是日。由于数量太多，有时候杰瑞会迟疑于到底该如何选择——其实这才是真正的选择，因为其他的选择，都可以重新来过。
而重新来过，实在是一件让人厌恶至极的事情。
他的手松开，眼前的世界又恢复成真实。他左手边的一位太太突然惊叫了一声“我忘记给宝宝喂奶了”，他相信她说了这样一句话，她飞快的语速几乎把所有的字眼混成一个音节，然后，她迅速从他眼前消失——显然，她读取了另一份存档，从这里离开了。
杰瑞叹了一口气，他很不安，这是他第二次看到这位太太，在上次买东西的时候他见过这一幕，而此刻，他觉得这相同的场景就像是一个诅咒，他不知道自己是否买了正确的东西。
他有一种不好的预感。
走在回家的街上，会看到和听到各式各样的广告。当然，最多的就是“时间轴”公司的广告。作为人生记忆录入的领军者，这个公司改变了所有人类的生活。从上小学开始，孩子们就开始学习建构“时间轴”的理论，更可以使用“时间轴”公司提供的免费存储空间。所以每当期末有同学没有考出满分时，教师总会要求他回到过去再次考试。但是当时的杰瑞性格古怪，他拒绝了老师，而是反问道：“如果我们把每个人的世界都复制无数份，那它会不会有一天陷入混乱？”
老师不屑地回答：“我们当然有足够大的存储空间，这个空间足以为每一个人创造一个世界。相信我，孩子，每个世界都是独一无二的。”
杰瑞最终还是没能在那次考试之中拿到满分，现在看来，这种固执是毫无意义的，他总要重新选择，一次又一次，修正错误，修正所有的矛盾，过上一份完美的人生。
当他的汽车停在红绿灯前时——太完美了，他不需要在这里选择走还是停——电台广播里突然响起喧闹的音乐，让他的心脏猛地跳动起来。
他换了一个频道，他心底的不安正在扩大，他想要逃跑。
“你怕什么呢？”他对自己这样说道，“不管怎样，不管发生了什么，都可以再来一次。”
再来一次。
再来一次。
他快疯了，哦，天哪！当然，在疯之前——哪怕是之后，他还可以回到从前，再来一次。
表示停止的红灯终于熄灭，绿灯亮起，他踩下油门，意识回到眼前。“这里是新锐评论秀，汇集人民的智慧，”广播里的女声正在说着，“让我们来看看这一份——哦，它居然在讨论时空观，这真是太有趣了。”
当科技发展，空间就具有了弹性——距离不再以实际的长度来标明，而是用时间，“从北京到纽约只要一小时”——这是另一条插播广告，所有的地理屏障都消失了，我们可以轻松地到达世界的任意一个角落（可我不想去那里——杰瑞想）。尽管时间的方向具有单一性，无法真正意义上的“重新来过”，但当平行的信息创造出一个新的世界，从未来回到被保存下来的过去，也成为可能。“这就是为什么，”广播继续说着，“你只能读取过去的存档，在那个时间点之后的一切存档将会消失，你将无法再一次回到这个‘现在’。”就这样，时间也有了另外的度量衡——空间，或者像商人们说的那样——存储空间。用这些存储空间，就可以保存某一个时间节点下一个人的所有信息，甚至保存他所处的那个世界。“你需要购买更多的存储空间吗？”杰瑞摇头晃脑地跟着适时播出的广告哼起来，音节丝毫不差地压在广播的那个女声之上，“请致电‘时间轴’公司吧，1111-111。”
音乐响起，他把车停下，深深地吐了一口气。眼前的景象再熟悉不过，这是他的家。杰瑞关掉了汽车的电动开关，周遭的声音猛然静止。他沉溺在这短暂的安宁之中，突然觉得精疲力竭。他三十岁，但是他知道自己经历的时间远不止三十个年头，他把很多事情重复做了很多次，他考了很多遍高考，重新找了很多份工作，和很多个女朋友从头再来，直到他有了学历，有了事业，有了金钱和权力，有了莉莉——他生命的唯一。然而当他们的婚姻进入第六个年头——或许是第十个（如果算上重新来过的那些时光的话）——他又一次对一切都不确定起来。
或许他选错了——这个可怕的想法在杰瑞的脑海中回荡着，或许他可以回到二十四岁，再选另一个人。
不，不要！
他觉得厌恶极了，甚至生理性地感到反胃——他不要再来一次。
他买了正确的洗涤剂，她会很开心的。
他在后视镜中仔仔细细地观察自己，然后露出一个自信满满的微笑。他会打开门，给她一个拥抱，亲吻她，然后所有的一切都会好起来的。
他走下车，推开家门，拎着袋子走进客厅，他说：“亲爱的，看我给你买了什么……”
他的话停下来。
她不在。
她不在家。
杰瑞突然觉得很恐慌，每一次他回家而她不在，都会让他很恐慌。
（“所以我会每天都在这里等你的，亲爱的。”她这么说过。）
或许她只是出去遛狗——他想着，深呼吸，然后坐下来。她一定是去遛狗了。他试探性地叫了一声“阿尔法”——这是那只该死的牧羊犬的名字，自从有了它，莉莉就只会对它热情地爱抚亲吻了，就好像它才是她的丈夫。然而当他叫过之后，那毛茸茸的家伙却没有像往常一样摇着尾巴跑过来。好了，看，她就是去遛狗了！杰瑞咕哝道。他把食物放进冰箱里，然后把洗涤剂放在最显眼的地方，满意地端详着。
上一次——她还在这里呢！杰瑞突然想。那会儿莉莉冰寒着脸，见他进家门也只是淡淡看了他一眼。他只得自己把所有东西放置整齐，可当他把洗涤剂拿出来的时候，她尖叫起来。
“你竟然买卡米拉！”她叫着，跺脚，狠狠地把洗涤剂丢到地上，“我告诉过你一万次，我最痛恨这玩意的气味！”
哦，上帝啊，当他想起这句话时，不禁猛然扶住额头——他买错了，他又买错了。
杰瑞等到晚上十一点，莉莉也没有回来。他在考虑是否要报警。但他不用打电话也知道警察的答案——哦，您应当先致电“时间轴”公司，您的太太可能只是去了另一个存档，这并不值得大惊小怪，不是吗？
当然，他可以在报警之前存档，如果警方的回答太令人尴尬，他就回到现在，重新来一次。
他这么干过，当时消失的是他父亲。他眼睁睁地看着他不见了（“哦，上帝啊，我忘记关灯了！”），然后就再也没在他眼前出现过。那个时候他七岁，而他从来没有见过他的母亲。七岁的杰瑞给警察打电话，一边打电话一边哭泣：“如果他再也不回来了怎么办？”
“哦，没事的，我的孩子。”那个警察这样说，“你很快就会习惯一个人生活。”
杰瑞孤独地长大，如同大多数孩子一样。很快他发现没有任何一个人可以在身边待很长时间。他们总是会突然消失。有时候为了寻找他们——留住他的朋友们，他宁可重新来一次，回到过去请求他们——甚至乞求他们，不要离开他的世界。
可他知道他不能这么要求别人，因为他自己也经常无意识地选择一个存档。或许是因为出门的时候忘记带钥匙，或许是因为钱包被偷了，或许根本毫无理由，就是心情不好。他就选择了抛弃一个世界，投入另一个之中。在这么多年之后，他终于明白，他和这个世界上的每一个人都只是偶遇，然后很有可能，下一瞬间，那个人就消失了、不见了，他再也找不到他们了。当然，他可以随时回到过去，回到那些人身边，然后充满恐惧地等待他们离开。
他曾经怀疑过，这是否就是一个孤独的世界，不管他回到哪一个存档，都只有他自己。
只有他自己。
所以当他遇到莉莉的第一天，他就决定要和她结婚。尽管她不算漂亮，脾气不好，既不肯做家务，也没有谋生的本领——她甚至不肯给他生孩子，可他还是满心欢喜地和她在一起。因为：她没有任何使用“时间轴”的记录，她说，她不相信重新来过，她只活这一次，一次就够了。
他依恋她、爱慕她，他知道只要他不去选择那些他们相遇之前的存档，她就会一直在这里，在这个世界，她不会离开他。
但是现在，她不在家。
她不在家！她不在家！她不在家！
杰瑞快疯了，彻底疯了，他愤怒地想：明明是他的选择错误，是他应该离开。干脆地回到很久以前，和他的前女友——超级漂亮的女强人罗西结婚，是他屈尊选择了她。可到头来竟然是莉莉离开了他，这简直荒诞至极！他几乎立刻就要把存档拨到了那个时间，但在最后一秒钟他停下来，哦，不，他不能这么做，说不定回到那个时间之后，他就再也无法遇到莉莉。
他不能失去她，他受不了。
他不想再来一次了。
他不想——选择。
“当然是幸福。‘时间轴’的存在，就是为了让每一个人都感到幸福。”
午夜档，电视上正在重播对“时间轴”老总史泰姆的访谈。
杰瑞的身体陷在沙发之中，眼睛茫然地盯着前方的虚空。莉莉还是没有回来，他打电话到警局，得到预料中的答案。
“哦，是的，中国有一句古话，叫作‘世上没有后悔药’，而我们就是要改变这一现实。”电视里，史泰姆捧了捧他圆滚滚的肚子，柔声说道，“你后悔了？回到过去吧！你不知道该怎么选择？不用怕，你可以再把人生中每一条岔路口，都尝试一遍。这不是太美妙了吗？”
选择！
杰瑞混沌的眼中猛然有了光亮，他跳起来，抄起面前的洗涤剂，就往屏幕上砸去。虚空中的画面一阵晃荡，洗涤液泼洒开来，黏稠的液体四处乱溅，但很快一切都恢复了常态。杰瑞气喘吁吁，眼窝深陷，发丝凌乱，就像他曾经遇到的无数个发疯的人一样。
“但是，您怎么解释如今越来越高的自杀率呢？”主持人尖刻地提问，“请您看看这张图表，这是‘时间轴’普及率与国民自杀率的统计数据，我们可以很明显地看到这两者之间的相关性，尤其是最近……”
“哦！”史泰姆发出一声悲伤的叹息，打断了对方的话，他圆圆的脸猛然皱起来，就像是一只干瘪的橘子，“这的确让人感到十分不幸。然而我们必须要认识到，自杀率的升高有着多方面的原因，并不能单一地归结于‘时间轴’。”
“是吗？”主持人步步紧逼，“我想您也知道，有议员认为贵公司‘欺骗了全体公民’，而也有民间组织正在发起‘拒绝存档’行动……”