八月二十二日。
刚送走了教师生涯的第一批高三毕业生，今天，他要迎接新一批学生报到。
老师不就是这样吗？迎来一批新生，再将他们送走。这样的一次迎来送往，就是三年。这一个个轮回构成了老师的年轮。这样的十个轮回，就提醒老师已经老了，该退休了。所以，老师们都很不愿意去回忆自己带过多少批学生了，因为一推算，就会发现自己的青春已经在不知不觉中远去了。
与刚送走的已有成熟、沧桑气质的高三学生不同，新生个个散发着稚嫩、鲜活的气息。走廊上，有爸爸妈妈陪同着，新生们见到他都会很有礼貌地问一声老师好。他都一一点点头回应。
教室的黑板上，是他的手机号，微信的二维码和班群的二维码。报到过的学生和家长都在急着记手机号，用手机扫二维码，或向他询问学校的规定和高中的生活。有两个热心的学生在征得他的同意之后，开始拿抹布擦桌子、扫地、布置教室。
学生们陆陆续续地来，教室差不多坐满了。他拿起学生名单，示意大家安静下来。学生很配合地坐好，抬头看着他。
“首先欢迎同学们的到来。”他说完，对着学生鞠了一躬。
学生们鼓掌。
“我点一下名字，一是看看谁还没有报到，二来和大家做一个初步的认识。如果有漏掉的，请告诉我。”他把全班学生的名字都点了一遍，只有一个学生没来。
冉曦。
他皱了皱眉。不过这个名字读着很特别。他在猜测名字的主人应该是一个漂亮、有内涵、有个性的女生。
“不等了。今天事情很多，时间很紧。我先简单把学校的规定和班级的要求说一下。大家了解一下在新环境里需要注意些什么。”他向学生们介绍了学校的有关规定及他对班级的要求。
“待会儿学校的报到工作做完之后，我们就直接出发，去部队接受军训。大家应该已经做好准备了。到部队之后有两个要求：一、要吃得了苦，不顶撞教官，不随便请假离开部队。二、与同宿舍同班级的同学搞好关系，建立初步的朋友圈子。另外，还有一个作业。每人写一篇军训日记，记录军训期间任意一天发生的事情，或者自己的感悟。我的话说完了，现在整点一下自己的军训服装是否已经穿好，物品都带齐全了没有。”学生们沸腾了。有抱怨作业的，有议论老师的，有原来相互认识现在互相调侃的，边嬉笑边收拾着自己的东西。
一声铃响，政教主任广播通知班主任带学生到操场集合，准备出发。大家都匆匆忙忙往出走。学生们着急忙慌地拿自己的东西，边拿边离开座位，还不时回头看看有没有忘掉的东西。他们还是很有些要参加军训的紧张和兴奋的。
他匆匆忙忙地整理了一下今天学生报到的材料，拿红笔圈住冉曦的名字，嘴里边念了一遍，标注上“未报到”三个字。他将一应材料夹在文件夹里，将笔塞进背包，拉上拉链，急急忙忙单背在右肩上，左手拿着文件夹，右手抓着手机拽着背包，跟在学生后面望楼下赶去。
操场站满了穿着绿迷彩，精神阳光的新生。政教处胡老师忙着和每个班核对人数。核对无误的班级排队出操场到校园登车。“董，你们班人数，有没来的吗？”“45个，有一个女生没来。”“名字？”“冉曦。”“好的，先带队上车吧，前院9号车。咱班的全部上车。”“好的。”
出操场门，是一条窄巷子。巷子的左边并排着的，是教学楼和科技楼，巷子右边郁郁葱葱一排高大的柳树。初秋天气，蓝蓝的天，两架飞机正好从头顶的天空飞过，建立了一个白色的平面直角坐标系。时间已近中午，虽有柳树的过滤，但太阳光依旧又刺眼又灼热。
右转走不多久，就看到校园里停着十几辆大客车。各班学生都在忙着登车，老师们站在车门口指挥着。
林正老远看见他，摆摆手。他看见了，也摆摆手。林跑过来，和他扯了两句闲话。他问林：“你这一走就得一周，叶心见不到你，岂不痛苦？”“她想我才怪。”俩人笑着分开了。
林正是和他一块儿招进来的老师，他带高中数学，林正带高中物理。当时，学校分宿舍，由于宿舍比较紧缺，安排他俩住在一个家。三年时间，他们住在一个宿舍，没闹过一次不愉快。他们互相欣赏彼此的能力，经常一块儿探讨教学的理论和方法，惺惺相惜。叶心也是和他们一起被招进实验中学的老师，比他们大两岁。后来，林正和叶心两人互生情愫，终成眷属。
“四班的同学们上9号车，大家抓紧。”看着学生们都上了车，他确认了人数，示意司机可以开车了。
车门关上了。学生们或者隔着车窗向自己的父母摆手告别，或者开始和旁边的同学聊天。学生们有的在谈论初中的学校，有的在说自己中考的分数，聊起两个月前的回忆，个个都容光焕发。
车刚出校门，就停下来了。一个女生正在拦着前面的车询问着什么，着着急急的。她好像背着一个书包，手里还提着一包吃的。大巴车门开了，里面下来一个老师，和她聊了两句，向这边指了指。她朝这边看了看，点点头。大巴车门又关上，开走了。
她继续朝这边跑过来。跑得急了些，风把帽子吹跑了。她再赶快返回去，捡起帽子来，继续跑过来。隔几辆车，又拦住一辆，又询问一番，车又走了。就这样，车在校门口停了很长一段时间。车上的学生们看着她，说说笑笑。“这女生谁呀，太有意思了。”
胡老师远远地看到了她，向她招了招手，“同学，你过来”。她也很着急，赶紧跑过去。
胡问“同学，怎么回事？”