七岁那年，白语安才知道，原来不是所有育幼院都像电视上讲的那样，充满互助的友谊与爱心，那年她的爸妈因一起交通意外去世，她被送进了一家名为雪豹儿童之家的民营育幼院。

来之前，大人们明明告诉白语安这里只是一间有很多小朋友、类似幼稚园的地方，但实际上在这里不会有关心照顾孩子的老师，只有按照严格时间表，监督孩子是否准时吃饭睡觉的大人，如果该睡觉的时候睡不着，或是没有把自己那份饭吃光或吃太多，小孩子尿了裤子、大孩子大声喧哗，都会被关进禁闭室，接受老师的特殊教育。

他们不能有自己的喜好，必须按照规定完成一天的作息，养精蓄锐，以便在领养人来探望时，能表现出好孩子的可爱模样，让自己能早一点被领养人选中。

年纪越大的孩子就越是不易被领养，他们会成为育幼院的负担，所以雪豹儿童之家很少接受年龄超过十岁的孩子。

来到雪豹之家的下半年，白语安见到了一个特例，有一个已经十二岁的男孩加入了他们。

他叫蓝杉，起初几天所有人都以为他是哑巴，他总是一个人默默地躲在角落百~万\小!说，对于向他示好或者挑衅的人都不予理会，但如果挑衅他的人做得太过分，他也会毫不犹豫地反击回去。

蓝杉出现时，育幼院非常热闹，听大人们私下说，育幼院之所以会接纳他，是因为他所能带来的宣传效应会让育幼院出名。

蓝杉的爸妈都是有名的大学教授，但有一天他爸爸却突然发狂，杀了他妈妈而后自杀，这件事在社会上引起了极大的关注，而蓝杉就是目睹那起事件的现场目击者，媒体对他的情况一直在追踪报导。

有时候，会有一些陌生的大人单独把蓝杉带走，过几小时再送回来，白语安后来才知道，那些人叫做心理学家，他们并不是要伤害他，而是要帮助他，但她看不出来他有什么改变，不过似乎是因为那些心理学家的建议，育幼院里的阿姨都不太会干涉他。

白语安甚至觉得大家似乎都有点怕这个十二岁的男孩，他们总在他背后一脸厌恶地指指点点，可当他将视线转向他们时，那些大人却像是被老鹰盯住的小鸡而噤声，只因为这点，白语安觉得这个大哥哥并不那么可怕，她反而很羡慕他。

自己因为个子矮、吃饭慢，总是被育幼院的阿姨训斥，比她小的孩子也跟着大人一起有样学样欺负她，而蓝杉就不会被这样对待，他可以看自己喜欢看的书，虽然别的小孩都把他当成异类排挤，把孤独当成是对他最大的惩罚，可白语安觉得他是享受这种孤独的，和害怕孤独，宁可被人当成玩具逗来逗去，也懦弱地选择和大家在一起的她不同。

自己什么时候能变得这么坚强呢？白语安总是偷偷地看着蓝杉。

直到有一天，有个一直以欺负她为乐的男孩，带领着其他男孩一起拿着大剪刀把她按在地上，剪了她的辫子，而老师面对其他人的哄笑只是没收了剪刀，象征性地训斥了那个男孩，而后嘲弄地看了她一眼。