蓝杉回想起一些很久远的事，那是他十二岁时的记忆。

他这辈子最崇拜的人是他的爸爸，知名大学的犯罪心理学教授，从小他就坐在爸爸的膝盖上，听他讲一些好玩或者恐怖的事，他觉得这世上不会有人比他爸爸更博学、更可靠，对他更好了。

那一天，他眼看着那个一向慈爱的爸爸，拿着家里的菜刀对着妈妈吼叫时，他着实不明白发生了什么，那时他连发了四天的烧，刚被爸爸从医院接回来，爸爸将自己放下来，迳自走进厨房，拿了菜刀出来，对向正在看电视的妈妈。

“你以为我是白痴吗？O型血和A型血怎么可能生出AB型的孩子，蓝杉的血液报告写得很明白，你竟然瞒了我这么多年。”爸爸几近发狂。

妈妈毫无血色的脸上充满了恐惧，就像他一样，此时她眼中的丈夫也一定是个可怕的陌生人，一个会要她命的人。

“亲爱的，你听我解释……”

“你只要告诉我，蓝杉到底是不是我的孩子！”

妈妈沉默了，她哭得那么好看，边哭边忏悔着他们结婚前的事情，妈妈说婚后绝对没有背叛过爸爸，还说对她来说他就是爸爸的亲生骨肉，她说他们一家一定能幸福地生活下去。

但那些都没用，被怒气冲昏了头的爸爸扬起菜刀，砍向了崩溃的妈妈，妈妈没有躲闪。

蓝杉看着这一切发生，他看到妈妈倒在血泊里，看到从癫狂状态中回过神来的爸爸，愣愣地看着妈妈的尸体，然后跪下去将她抱在怀里。

“老婆、老婆，你怎么了？对不起，我不是故意的……”他那个有如天神一般的爸爸此时哭得像个小孩。

蓝杉蜷缩在角落，看到爸爸的目光转向了自己这边，一个成年男人的眼里究竟能承载多少绝望？只是一个眼神便将小小的他推入了深渊。

“都是因为你，为什么你要出生？如果没有你，我什么都不会知道，我们会有一个自己的孩子，我们会永远幸福地生活下去。”

“爸爸，我是你的儿子啊。”他脆弱的声音没能打进那个男人的心里。

爸爸颓然地笑着摇了摇头，说：“你不是，蓝杉，你到底像谁？”

爸爸甚至连解释一下自己的存在意义都没有，就拿起那把从妈妈身体里抽出的菜刀，划向了自己的脖子。

警笛声、救护车声……种种声响在他脑中回响了很多天，但比那些还要真切的，是他爸爸用绝望的目光看着他，最后说出的那句话，他到底像谁呢？他到底是谁？

直到有一天，他被送进了一个儿童福利机构，送他来的人说，这里今后就是他的家，会有很多人陪着他，他在这里会过得很快乐。

期间有心理医生定时到访，与他单独谈话，他们认为他受到了刺激，需要被安抚。但他知道那其实不是他们的目的，有一天，当他们认为他的情绪稳定下来后，那个心理医生温柔地问他，“蓝杉，你知道你爸爸为什么要对你妈妈做那种事吗？”

他想了想，露出恐惧的神色，“我不知道，我爸爸一向都很温柔，只是有时候……他会突然像那样，像是变了个人一样，粗暴地打我或是骂妈妈，妈妈说爸爸并不是不爱我们，是他的工作让他承受了太多压力，我们要体谅爸爸。”

心理医生听了，明了地点了点头。

这起轰动一时的杀人事件最终以“犯罪心理学教授不堪压力，心理长期扭曲，对家人痛下狠手”作结，而他身为受害者被保护了起来，育幼院的人无论大小，没人敢欺负他。

这样很好，这样一来他就永远是爸爸的儿子了，他的爸爸永远都是他的骄傲，没有人会知道，没有人……

“我……我还认不得很多字，所以你能讲给我听吗？那本书的内容……”那个一直试图接近他的小女孩声音颤抖，带着祈求，她看起来笨笨的，头发被人剪得乱七八糟。

也就只有这个看起来很好欺负的家伙，才会主动来找他说话吧？他的家没了，所有的幸福与荣誉都离开了他，一切都变得那么飘渺而不真实。

这是他应得的不是吗？而这个像皮球一样被人揉圆捏扁的女孩，为什么她会在这种地方呢？她身上也有着像自己一样的罪孽吗？他真是不懂这世界究竟是怎么了。

“我爸爸的书，尤利西斯，你想听吗？”他问。

那女孩双眼一亮，以夸张的弧度对他点了点头，说：“想听。”

他让她坐在自己的膝盖上，就像他平时坐在他爸爸的膝盖上那样，他读书给她听，即使知道她听不懂，因为连他自己都看不懂。

“这本书好难，你爸爸真是厉害。”女孩抬起头来，双眼充满着崇拜。

“是的，他很厉害。”自从来到这间育幼院，他第一次真正地笑了出来。

蓝杉的思绪从那个很久以前被拉了回来，天才刚亮，他已经不知这样站在窗边多久了，天上的星星消失了，现在已经变成了淡淡的橘。