深秋的早晨，天气已经寒凉了起来，沒有了蝉声的喧闹，大山里就平添了几丝寂寞的惆怅。

梯田里的庄稼叶子，被霜打的垂头耷脑的，有的已近干枯。

山路上的驴粪蛋蛋，上面盖了一层霜，而那小小的过山风，已经寒凉透骨。

一股股青色的烟雾从兰花花家的篱笆墙里升了起，越过了屋顶，又窜过树梢，最后袅袅娜娜地隐入了黑竭色的天空。

老兰头穿着夹衣，戴着一顶破毡帽，正在用青烟烘柿子。

兰花花家里，一共种了五棵柿树，今年柿子大半收，一个小缸装的满满的。

只是这些柿子，有生有熟。

老兰头在院里挖了一个长长的浅坑，中间插了一层树枝，树枝上摆上了一层青柿子，再用雨布封好。

老兰头就在浅坑的前面，抱一捆稻草，洒上点水，然后点着了。

那稻草湿漉漉的，没有一丝火苗儿，只有青烟，顺着小北风，可着劲儿地朝洞里灌。

只要两三天，青涩的柿子便被催熟了。

这些柿子，五毛钱一个十分好卖。

天气凉了，这是爆米花的淡季，老兰头闲不住，恰好可以去卖柿子。

老兰头也喜欢这种生活。挑着一担柿子，在大街小巷慢悠悠的晃荡，一边吆喝着，

“卖柿子喽，卖柿子楼，有买柿子的没有？”

大婶儿也起床了，她早早地做好了饭，宋小美还没有起床。

大婶儿走出门去，见一墙之隔的老兰头在熏柿子，便走了过来。

大婶儿站在柿子树下，抬头看看柿子树的树冠，有点奇怪。

树叶己经落光了，只剩下纵横交错的枝条，在那土竭色的枝条上，却挂着十来个柿子，有青有红，在风中晃悠着。

“老兰头，树上的柿子为啥不摘净？”

“那是留给山神爷的。”

老兰头用一个竹筒筒，边吹火边回答。

一个不小心，竹筒简拿歪了，一阵小山风吹过，浅坑里便倒了烟，呛的老兰头一边流泪一边咳嗽。

“山神爷？现在的山里还有山神爷？”

作为一个土生土长的城市人，大婶儿很吃惊。

“是呀！那些长翅膀的山神爷，

太阳一出来，它们就起床了。

吱吱喳喳的，唱的那叫一个欢实。”

“噢，你是说鸟雀吧！”大婶儿恍然大悟。

“是呀！这些山中的小家伙，精着呢！

你像喜鹊，来了客人，就蹲在篱笆墙上叫，喳喳，喳喳，客来到，客来到。

而八哥就不一样了，它不爱进村儿，老是在野外溜达，梯田里的苞谷啦，稻子啦，成熟了。

它便飞的低低的叫，阿公阿婆，起床收禾，阿公阿婆，起床收禾。”

正说着话，兰花花家院里的老枣树上，有一个喜鹊巢。

“喳喳，喳喳。”喜鹊妈妈起床了。

一只乌鸦飞来了，落在篱笆墙外的柿树上，开始啄那红红的柿子。

喜鹊妈妈不愿意了，它叫着飞过去啄那乌鸦。

那乌鸦挨了啄，愣了一下，并未还嘴。

“啄它，啄它。”大婶儿见了，十分惊奇，挥着双手给乌鸦鼓劲儿。

“没用的，乌鸦不会理它。”老兰头话音未落，那乌鸦一展翅儿，飞走了。

“这鸟啊！就像人，都有各自的领地，各自的篱笆院儿。”老兰头说。