第十九章
四百只羊，走起来，拥挤一大片，“咩咩”的叫声令人心烦，初学放牧的岳自立，很怕它们走散丢失，所以跑前跑后，奔波不停……
四百只羊，散在广袤无垠的大草原上，不过如大海边漂浮了几片树叶，一目了然，岳自立坐在草地边高阜上、枕着肘腕，心情悠闲地欣赏草原美景。绿色的草原上，银白色的流水和水边黑绿色的老树织成奇形的网，无边的远，不见地平线；湛蓝的天上，数不尽的乳白色的云，镶着粉红色的边，不动，一堆一堆地逐渐排向无边的远方，越往远去，越密集，颜色也逐渐越变成黑色，镶着白边，好像很重，好像要落下地，终于在极远方和模糊的大地相吻，筑成四望可见的穹窿。
寂静。寂静的美，来自草原的博大和它的无声，连那盘旋于云间的鹰，也不闻一声鸣叫，然而，于这无声中，似又可以听到来自天外的神音仙乐，令人侧耳神往，虽能神会却不能言传。
这神音仙乐的旋律渐透出凄婉清亮的女声歌唱：
“天为什么是天？地为什么是地？风为什么刮？云要到哪里去？
“我是从哪里来的？你是从哪里来的？我为什么不能飞上天？你为什么不能离开草地？
“我们的命运是谁安排的？上苍！亲亲！你们回答我，命运是什么东西？
“挣脱命运的锁链，远离命运的捉弄，飞上高天，飞上高天。
“跟着风，随着云，和苍鹰一起，和苍鹰一起。
“飞向天外，飞向天外，寻找那片灵魂的净地，那片灵魂的净地。”
岳自立循声望去，左后坡上泻下一群白羊，一个身着蓝色长袍的蒙古族姑娘，骑马缓缓而下。
岳自立凝望着羊群和姑娘，不由赞叹道：“真美呀！天哪！梦里都没见过这样美的景色！这里是自然美的故乡，有远离尘嚣的安静，啊！你这大草原！我扑在你的胸膛上！祈求你接纳我这命运的畸形儿！求求你，接纳我……”就这样，他匍身在草地上，竟渐渐睡去了……
锣鼓鞭炮声阵阵不停。城里游行的人，群情激奋。时代的转折，比人们预期的来得更快，当大柳树村的许多人既为村里财富的快速积累而高兴，又为黄家驹可能在某一天被抓上批判台、关进监狱而担心的时候，中国共产党中央委员会粉碎了王洪文、张春桥、江青、姚文元组成的“四人帮”，人们欢呼这是第二次解放……
大柳树村小学里，张成民带领学生朗读课文：
“早晨，五星红旗和金色的太阳同时升起来，我举起手，向微风中飘扬的红旗敬礼。
“新的一天开始了，我走进明亮清洁的教室，遵守纪律，努力学习……”
学生们都向门外望，原来李秀英拿着一封信来了，在门外向成民招手。成民出门接了信，撕开看，看着看着，脸色陡变，向学生们说声：“自习！”匆匆出门去。
张成民快步回到张广泰住房，进家瞟一眼，急问王玉珍道：“我爹呢？”
王玉珍说：“党里开会去了。”
大柳树村队部。张广泰、曹天柱、曹有贵、曹大禄、李七嫂子、黄家驹、贾六儿等坐着站着凑成一堆，商量今冬生产计划。张广泰颇有老主帅气度地说：“钱就是这么多，钢要使在刀刃上，我们要花在值上，这里头有个巧账儿，买一台新的，有剩；买两台二手货，缺七百多块，我们是先买一台新的？还是想法再凑七百，买两台旧的？”
曹有贵问道：“买新的带挂斗吗？”
曹大禄说：“新的旧的都带挂斗，不带挂斗还叫拖拉机？”
李七嫂子问贾六儿道：“钱数你算得对吗？”
贾六儿说：“嗨嗨，七婶子，我报了几遍了？再报给你听听？”
李七嫂子说：“我记不住。”
张广泰说：“记这数就行了，买一台新的，剩一千二，买两台旧的缺七百。大禄，你好像懂行，说说你的意思。”
曹大禄说：“我不懂——这话不好说，新的有新的好处，一般的，跑几万公里，不会出事，新的嘛。旧的有旧的好处，不用说，两个比一个拉得多，来钱快，可是，谁知它们哪天趴窝？修理费也够瞧的。大主意得你拿。”
张广泰说：“按说，汽车机器什么的，我本该能拿点儿主意，可碰上这么个账，啧，难下决心。”
曹大禄说：“我说再等几天，等卡车回来，看能不能再给我们添点儿。”
张广泰说：“添也添不了七百，我有数。”
曹天柱说：“不如叫黄家驹说说，他脑瓜灵。”
黄家驹说：“你们这是支委会，我不能发言。”
曹天柱说：“嗨，白叫你来？列席也可以说话。”
几个支委都附和说：“对，家驹说说。”
张广泰眼不看黄家驹说道：“叫你说你就说。”
黄家驹说：“依我说，别这么小鼻子小眼地算豆粒账，等几天——不不，不是等卡车回来，等岳自立那里，把羊出了手，我们买两台新的。还不要小手扶，要两台大东方红，那才是正经的。”
张广泰说：“大东方红？上哪去找司机？”
黄家驹说：“知青队，选拔两个，几天就学会了，再叫他们带徒弟，村里有的是人。”
正当支委们渐渐豁朗了地点头，称是时，张成民一反温文尔雅常态，闯进门来，把手里的信递给张广泰。
张广泰问道：“谁来的？”看一看说：“噢，内蒙古。”顺手递给黄家驹说：念念。”
黄家驹接过信，展开，先瞄一眼，急急看完，呆住了。
张广泰问道：“说些什么？”
黄家驹说：“羊……闹瘟病，快死光了！”
全场皆惊。李七嫂子不由叫起来。
张广泰眼直了，摇摇晃晃昏倒了。支委们慌不迭地抱他、呼唤他、给他掐人中……
张广泰家。张广泰半卧炕上，病容憔悴。曹大禄坐在炕沿上劝慰他道：“张师傅，用不着窝这么大火，死了姥娘有舅舅！瞎子还能过河呢！哪能把把都是四五六？不碰上一把幺二三？”
张广泰深深叹气说：“这么一大笔钱！我有责任！”
曹大禄说：“就你一个人的责任？这是支委大家同意的，谁也跑不了！”
张广泰摇手摇头说：“不，该我负责。”
曹大禄说：“负责又怎么了？谁愿意它闹瘟疫？”
西间炕上。王玉珍对李七嫂子诉说道：“我早就给他说，你七十多的人了，趁早把这书记让给别人。不听，还要逞强！那心呀！哎哟！恨不能明天一睁眼，大柳树变个金銮殿，满街的金童玉女！这下好了，看他怎么见人！里里外外，什么事都得依着他。你看见的，八月和快跑，天地也拜了，两人回家来，爷爷长爷爷短，讨他好，他就不给孩子个好脸。”
李七嫂子说：“你就别埋怨他了，他心里不好受啊。”
王玉珍说：“活该！我一辈子没说过一句叫他不痛快的话。”
李七嫂子笑道：“对，就是你把他惯坏了？”
王玉珍也不禁笑了，说：“你们把他抹下来。”
曹天柱进房来，迟迟疑疑进了东房，看看张广泰，瓮声瓮气地问道：“好点儿了吗？”
张广泰点头。曹天柱不理曹大禄连连给他的眼色，仍瓮声瓮气地说：“炸了锅了，全村都知道羊死光了。唉！……当初我们光想十五月儿圆，忘了初一是黑天。”
曹大禄想说句笑话调解一下气氛，说：“是啊，铁锤擂鼓，连把儿扔进去了。”
曹天柱沉下脸来说：“光扔下锤，倒也没啥，这可是全村几年的辛苦……
张广泰说：“天柱，你别怕，有我顶着呢。”
曹天柱说：“你能顶出钱来？”
张广泰说：“……我顶这个责任。”
曹天柱说：“责任不过一句空话。”
曹大禄说：“天柱，你别烧火了。”
曹有贵进来，呆眼看看他们三人，问道：“李七嫂子来了没？”
李七嫂子在西间应道：“在这儿！你们开，怎么决定我都同意！”
曹有贵说：“黄家驹在后面，跟着就来。贾六儿说，他拢拢数再来。”
张广泰说：“你们先说。”
曹天柱说：“说什么？说是半斤，不说八两。”
曹大禄说：“检讨检讨嘛。”
曹天柱说：“死羊能检讨活了？”
曹大禄又给他使眼色，他叹口气说：“唉！当初定这事，我就觉着玄！”
张广泰说：“天柱说得对，这就是我的一条责任，没有民主。”
曹天柱说：“民主不民主没什么，现在得给全村说明白。”
张广泰痛苦地说：“我去说，我负这个责任。”
曹大禄说：“可你病着呢。”
黄家驹说：“你说不清楚，我去。”
小学校外广场上，全村的男女老少和知青都到齐了。黄家驹站在中央一方矮凳上，镇定、自信，令人们意想不到的大风大度，甚而潇洒地转动着身子仰着头，大声说：“大柳树的爷爷奶奶们，伯伯大妈们，叔叔婶子们，大哥哥，嫂子们，弟弟妹妹们，我，黄家驹，还有我们下乡知青们，进村这几年，没少让你们操心，我在这里，代表全体知青，给你们道声谢，鞠个躬——”说着就四向鞠躬。
村民们不知他葫芦里卖的什么药，但他的语气态度和表情，却压住了场。
黄家驹继续说：“今天，是我进村以来头一次在全村大会上说话。我的话，不好听，可是，不好听也得说。现在大家都知道了，我们在内蒙古的羊群，得了瘟疫，基本上死光了，我们还要赔偿人家矿上一笔钱，这样一来，我们村里原有的积累，得全填进去！还不够！怎么办？借钱吗？银行不会借给我们，那么找谁呢？我知道，你们谁手里也没有钱，穷嘛！不是说越穷越光荣吗？我们大柳树都是光荣人家！”
有人憨笑了。
黄家驹说：“我知道，现在大家都在想，上哪去找这么多钱堵这个大窟窿啊？我说，爷爷奶奶们，伯伯大妈们，叔叔婶子们，哥哥嫂子们，弟弟妹妹们，你们都不用犯这个愁！怎么办？有办法！我们有一身力气两只手！我们去挣！我们再去卖苦力，挣！”
村民们有的低了头。
黄家驹说：“我们不是也挣来过钱吗？”
张艳双扭转头，流泪了。
黄家驹说：“我们知青队已经讨论通过了，今年冬季，我们再来一次全体出动！知青同志们，是不是这么决定的？”
知青们气壮山河地齐声大喊道：“是！”
曲彦芳搂住张艳双，自己也抹眼泪。
黄家驹说：“我们知青队，现在就全体出动，去找活路。”
有人眼里露出希望的闪光。
黄家驹说：“我想再说一句，就是向我们大柳树的青年同志们提个建议，如果我们找的活路多了，知青队二十个人干不过来，你们也去干，好不好？”
村里的青年们一时不知该怎么回应，用眼光互相询问。
黄家驹说：“青年同志们！我们进村的时候，你们有的人，和我们年龄相仿，现在也都成棒小伙子了，该能干活了，父母养大了你们，不该为父母的好日子出点力吗？啊？”
青年们仍无回应。老年人用目光在人群里搜寻自己的儿子、孙子，壮汉们不知所措似的乱转头，妇女们很紧张。
张广泰披衣缓步走来，人们用目光迎接他，屏息等待。
张广泰走到小凳旁，轻推下黄家驹，站上去，四向看了看，声音不大，说：我们在内蒙古给人家放的羊，确实死光了，一只没剩。当初，这个主意，是我出的，我自己定的，我指派的黄家驹到金龙山铅矿和内蒙古去联系的。事到如今，不用说本想赚点的话了，这事，有我张广泰一人承担！承担什么？无非是蹲大狱。矿上来要债，也有我顶着！人要讲信用，砸锅卖铁，砸骨头熬油，都有我。我想办法就是了，你们大家都放心。亏了多少钱呢？叫会计给大家报一报。会计！贾六儿！”
贾六儿应声道：“在这儿！”腋下夹着算盘账本从人群中走来。
黄家驹说：“爷爷，啊不，村长，细账叫会计会后张榜公布给大家看。”
张广泰说：“也行，你们都相信咱们的会计吗？”
人们稀稀落落应声：“相信！”
张广泰说：“怎么？相信就说相信，不相信就说不相信。”
人们齐声喊道：“相信！”
张广泰对会计说：“贾六儿，写清楚！”
贾六儿说：“放心，错一笔杀我头。”
张广泰说：“好，我再说两句。知青队要出去找活路，是我批准的。现在黄家驹想多几个人去挣钱，要我们的小伙子们也出去几个，咳，没一个吱声的，这话该怎么说呢？知青队都是城里来的，他们不是大柳树的人，他们都有自己的家，有自己的爹妈，为啥要给我们大柳树去卖命赚钱？呃？我们大柳树的小伙子，就躺在炕头上坐吃等穿？这是人情道理吗？啊？你们心里舒坦吗？”
一个老汉站出说：“广泰师傅，他们都早想出去啦，他们是怕配不上知青的身份啊！”
小伙子们站起一群，齐叫道：“对，我们早想出去闯闯了！”“我们哪个比不了知青队？”“你们找活去，我们干！干什么都行！”“……”
知青宿舍里。知青们围着黄家驹吵吵嚷嚷出主意：
“再上金龙山！”
“我说，不如各人回家，求自己的老头子。”
“进城上卫生局打听打听，垃圾站缺人！”
“……”
黄家驹定睛思索一阵，摆摆手说：“喂喂，同志们，我马上到内蒙古去看看实际情况，我回来以前，放假！都回家，先睡觉，休息两天，然后，开动你们各家的亲友关系，凡是正当的劳动活，都揽下来，越多越好。听见吗？”
黄家驹站在草原起伏的坡头四望。他的身后是一座草屋，屋左角，一个黄土大羊圈。太阳将落，晚霞满天，风吹草地发出“飕飕”的尖叫声，他打个寒噤，回身钻进小草屋。草屋里，靠门，三块石头一堆草灰，石头上，一把壶，旁边一只铁桶，一只小锅，一只洋瓷碗，里面，席地铺草，一条烂被，一盏风灯，一堆书。
他往壶里填了水，放在石头上，没柴可烧，出门寻，不见一把柴草，无可奈何，又向四坡望去。
岳自立赶着一群羊下坡来，黄家驹向他举起手，他在坡上停住了，黄家驹迎上去，两人没有喜相逢的握手拥抱之类，岳自立沮丧地轻声说：“你来了！”
黄家驹笑道：“怎么？你不让？”岳自立说：“我以为没人管了呢。”黄家驹抱住他说：“怎么会呢？”
寂静的夜，寂静的草原，只有风吼声。黄家驹和岳自立歪身在三块石的牛粪火堆旁。铁壶里奶茶沸腾，微弱的牛粪火光，映红他们的脸。
黄家驹问岳自立道：“你到底什么病？”
岳自立说：“你看我有病吗？”
黄家驹说：“可你信上说……”
岳自立笑道：“我若只说死了羊，不会有人想到我。我要看看他们对我什么态度，结果还是你来了。”
黄家驹说：“这你错了，我是老头子亲自派来的。”传来狼叫声。
黄家驹问道：“什么声？”
岳自立说：“狼！”缓缓起身，恨道：“这些家伙，像你，顶风上。”到屋左，拔了墙上横木栓，一片土墙被风掀动了，他推开这片土墙，走出去，几十只羊进了草屋，他又点起风灯，放在墙开处的豁口。羊群开始吃破被下的草。岳自立把破被和书塞上墙角木架，又在火堆旁歪下。
黄家驹黯然神伤，叹息一声说：“你就这么生活？”
岳自立说：“你在这儿待几天也会习惯。”
黄家驹说：“太艰苦了！”
岳自立说：“简单、清闲，不觉得了。就是这场瘟，闹得窝心。”
黄家驹说：“这是天灾。老头子说了，你回去，要全村摆大席给你接风。”
岳自立说：“别胡来了，死了这么多羊！”
黄家驹说：“没有功劳还有苦劳呢。”
岳自立说：“哼，这么一会儿，你就说了两句假话了。”
黄家驹说：“什么假话？”
岳自立说：“第一，说你是老头子派来的，其实是你自己要求来的。第二，说要全村给我接风。老头子没有这气派，是你看见了我这个情况，一时激动，想出来的鼓励。”
黄家驹说：“哎，你可别委屈老头子，真的。”
岳自立说：“算了，我的命运和处境都不好，你也不比我强。实际上，现在你的处境，还不如我自由。”
黄家驹叹息一声说：“也许我俩有先天性的共同点，所以才‘一点通’！算了，不说这些，越说越伤感。喂，还剩多少羊？”
岳自立说：“都在这儿了。”
黄家驹说：“你再想个高级点子，我们另开辟根据地！”
岳自立说：“思维枯竭了，哪有点子？！”
黄家驹说：“唉，你真是，这有什么了不起？不就几百头羊吗？找到个好根据地，几个月就给他捞回来了。想想。”
岳自立只连连叹气。
黄家驹看看他，说：“这点儿事就给打倒了？你不是个神经脆弱的人啊，记得吗？我们在金龙山矿上，哪个点子不是你想出来的？”
岳自立苦笑道：“又给我戴高帽，都是你想的。”
黄家驹说：“没有你，我能想出来？我们那些点子，效率高，矿上满意，挣得多，村里高兴。就说放羊这个点子，也是你想出来的啊！谁想到这些畜生会得病？能怪你？就算打了个小败仗，交了点学费，有什么了不起？想想，再来个好点子！”
岳自立摇头说：“我真累了，你也累了，我们睡。”
黄家驹环顾四壁，问道：“怎么睡？”
岳自立从墙角木架上取下破被，哄起几只羊，就草地躺下，向他招下手道：“来。”
黄家驹起身走近他，在几只卧着的羊间坐下，问他道：“你都这么睡？”
岳自立说：“今晚有风，后半夜要冷。偎着羊，暖和。”
黄家驹偎身躺下，翻来覆去睡不着，轻声问岳自立：“想出什么好点子没有？”
岳自立已经响起轻轻的鼾声。
黄家驹又翻个身说：“你不用装，明天拿不出好点子来，我就不走。”
岳自立笑道：“那才好，有和我说话的了。”
黄家驹说：“我不和你说话。”
岳自立说：“那就去放羊。”
黄家驹又翻个身说：“我也不放羊。”
岳自立说：“那就躺在这儿……睡觉。”
黄家驹说：“我不睡觉。”
岳自立说：“那就……说话。”
黄家驹说：“我也不说话。”
岳自立说：“你不是……在说吗？……”一语未了，响起真实的鼾声。
黄家驹说：“又装！别睡！”
岳自立笑道：“你不是不说话吗？”
两人都大笑着坐起来。
岳自立说：“点子不是没有，怕你办不到！”
黄家驹忙说：“说说看。”
岳自立说：“我们没有那些条件！”
黄家驹说：“说说嘛，没有条件可以创造。‘有条件要上，没有条件创造条件也要上’，说！”
岳自立低声说：“这地方，蒙古语叫巴彦查干。查干就是内地的乡，上面是区，区上是旗，旗就是内地的县，再上面是盟。这里是乌兰花旗。我放牧的时候，在周围看过，也见过些牧民，了解了些情况。这里每年牲畜繁殖的数量很多，草地严重超负荷。碰上夏旱或者冬季大雪，要受黑白灾，牛羊死亡很多。如果我们和他们联合起来，成立个肉类加工厂，叫他们有计划地宰杀牛羊，把肉拉到我们那里，我们提供厂房设备，给他们加工，就地出售，这样，可以从根本上给他们解决问题，我们也开辟了一条赚钱的路子。”
黄家驹问道：“你能和查干的负责人说上话吗？”
岳自立说：“岂止查干的负责人，旗委书记还请我吃过饭呢。”
黄家驹高兴起来，问道：“真的？”
岳自立说：“旗委书记的儿媳妇，是呼市兽医大学的毕业生，常来巡视我们的羊群，这次闹瘟，要不是她来，现在一只也没了。”
黄家驹说：“能不能引荐我见见旗委书记？”
岳自立问他：“干什么？”
黄家驹说：“你不是说了吗？和他们搞联合肉类加工厂！”
岳自立笑道：“你睡着了？”
黄家驹奇怪地抬头说：“没有啊！”