第四章
步行街的尽头是江畔。从江上一阵阵向步行街吹送着凉爽的风。江畔当然更为凉爽。有些人从步行街逛来，分散在江堤上。他们是些住在附近的人。他们和那些逛步行街有瘾的人颇为不同。他们的好感觉首先是在江堤上漫步。逛步行街是捎带着的事儿。是顺路体验一下热闹情形。而那些逛步行街有瘾的人，几乎可以说是一些半职业化了的步行街上的游荡者。他们从街头走走停停悠悠闲闲地逛过来，却并不踏上江畔的台阶。最多在台阶下迎江站一会儿，吸几口凉爽的江风吹送来的新鲜空气，转身又往回逛。仿佛步行街上埋伏着什么和他们或她们的人生有关的意外事件，一旦其发生被自己赶上了，自己的人生就会改变成另一个样子。起码，又加进了什么戏剧性似的……在当今的中国，患人生奇遇强迫幻想症的人是越来越多了，因为绝大多数人的人生，在现实之中是越来越感到疲惫了……
斯时已晚上九点多钟，步行街上的人流仍像稠粥一样。两旁餐饮店里的食客和饮客，出去了一拨，又进去了一拨。在步行街的中段，有一幢经过翻修的俄式的二层楼房。它原是一家书店，前年改成饭店了。经营的自然也是俄式套餐。如果五十元可美美地享受一顿俄式套餐，那么谁还肯花二十几元买一本书读呢？在中国，在二〇〇一年，几乎什么都降价了，唯独书价更贵了。
书店从步行街上的消亡又是那么的合情合理。在俄式小楼的左侧，有一个拱形门洞。“文革”前，它挺美观的。周边镶砌着枝叶浮雕。拱形弧的正中，展翅的胖胖的小丘比特搭箭开弓，觅“靶”欲射。它的门本身也是挺美观的。欧式的铁栅栏门，当年刷着墨绿色的油漆。所有欧式的铁栅栏门其实都是差不多的。正如当今的防盗门样式并没有太大的区别。而此门的不同之处在于，它的每一根栏杆上都刻着一句诗。八根不疏不密的栏杆上正好完整地刻下了拜伦的一首诗。其诗情调伤感又真挚：
正如一块冰冷的墓石
死者的名字使过客惊心，
当你翻到这一页，我名字
会吸引你那深沉的眼睛。
说不定有一天，披览这名册，
你会把我的姓名默读，
请怀念我，像怀念死者，
相信我的心就葬在此处。
据说，在这门的一处机关没有毁坏之前，若谁能以标准发音的俄语流利地读完这一首诗，再按一下最后一根栏杆上的按钮，门铃装置就会发出一阵美妙动听的音乐。但这只是据说而已。“文革”中，拱形门楼周边的浮雕被砸得惨不忍睹。飞停在拱形弧正中的丘比特，仅剩下了一条腿和半边翅膀。两扇美观的铁栅栏门也不知去向……
现在，门洞又被装修了一下。但已非原貌。洞壁贴上了瓷砖。步行街上寸土寸金，楼院里的一户人家，以每年八万元的价格租下了门洞，购置了几具电烤箱，雇几个农村的女孩儿卖各种肉串烧烤，每天效益相当可观。
楼院里仍住着几十户人家。毕竟是老院子了，从前家家户户烧煤取暖，院内临街主楼的背面，以及左右两幢小小宾楼的楼体，早已被烟火熏得黑幽幽的院子里这儿那儿，胡乱堆放着东家西家的杂物。总之无论谁，站在这样一个楼院里，便会觉得自己回到了三四十年前。步行街上是不允许有居民出出入入的院落之门的。所以那门洞被作为公产地皮的一部分出租，不但合乎步行街法规简直是必然的事。此门洞不得出入了，有关部门就为院子里的居民开了宽敞的后门。自从步行街剪彩那一天起，居民们就开始出入后门了。出了后门的一条街，可算是步行街的后街了。这一条街与步行街的热闹、繁华、昼夜喧嚣、人流如织的情形是没法比的了。行人很少走这一条窄窄的小街。车辆也很少从这么一条小街上驶过。它是那么的清静，又是那么的自甘清静。院子里的居民们倒是不太经常绕到步行街上去逛。他们更喜欢趴在自家的窗台上，或站在阳台上，居高临下地俯视步行街上的情形……
此时，院子里停着一辆小型的封闭货车。它的主人是个体司机。每天开着他的车给各处送半加工过的食品。
他正在家里吃饭。已喝了几盅酒，脸红红的。
他忽然指着电视机大声对他老婆说：“关掉！关掉！我有更新鲜的事儿讲给你听！比电视新闻里报道的事儿更是新闻！”
于是他老婆就将电视关掉了。
“坐过来！坐过来！坐我对面来嘛！”
于是她顺从地坐到了饭桌对面。这女人喜欢听她丈夫讲他每天开车在外边遇到的种种事儿。她也承认，有时他遇到的事儿，确实比电视新闻里报道的事儿更是新闻。比如有一天他送货，跟上车一男一女两个青年。女的是会计，男的是推销员。他们要双双跟到某个单位的食堂去结账。等他将车停在食堂门口开了车厢后门，不禁大吃一惊——却见那男的裤子褪至脚腕，赤裸着下体，口吐白沫，分明的是躺在车厢里抽风……而那女的，则裸着上身，怀里抱着卷成一团的上衣，蹲在男的旁边已哭得一把鼻涕一把泪！见此情形的不只他一个人呀！他身后站着几个准备搬东西的食堂男女职工啊！不唯他大吃一惊，他们也都大吃一惊啊！而车厢里那裸着上身的三十多岁的女人则哭哭啼啼地冲他们解释：“我们没干什么事儿，我们真的没干什么事儿……他还没来得及……他就这样子啦！跟我一点儿关系都没有的！……”
他将车门复又一关，接着开向了医院……
这样的事儿电视新闻里当然是不便报道的啦，也没有任何值得在电视里报道的新闻价值呀！但他的女人特别爱听他讲这一类“新闻”，并且特别喜欢将这一类“新闻”传播开去。仿佛他是专向她供送独家新闻的“新闻发布中心”，而她是此类“新闻”播讲员……
“你猜我今天去到了一个什么地方？”——那做丈夫的低头呲溜一声吸干一盅酒，醉眼乜斜地望着妻子就说开了：“那地方在郊区，多年前我去过一次的，记得原先是军营。今天一去，咦，不是军营了。挂着一块牌子，变成疗养院啦！……”
那做妻子的竖耳聆听地要求道：“少喝两盅！一会儿醉了你还怎么讲得明白？再说你捡那重要的情节讲就是了，不重要的你就给我略去了行不行？……”
做丈夫的瞪了妻子几秒钟，晃了晃头。仿佛他真的自感有些醉了，仿佛已醉得看不清妻子的面容了，仿佛那么晃了晃头，头脑就又会变得格外清醒了似的。他将身体隔着桌子朝妻俯过去，语调神神秘秘地又说，“你有点耐心嘛！现在就开始讲重要的了！你猜怎么着？我把车开进院子里，但见……”
做丈夫的戛然而止。
“但见什么？……”
为妻的迫不及待。
“但见满眼都是标语！院墙上是，房墙上是，几根电线杆子上也是！‘坚决将无产阶级文化大革命进行到底！’‘誓死捍卫毛主席的革命路线！’‘打倒党内外一切走资派！’‘肃清刘邓反动路线！’‘造反有理！’‘保皇有罪！’‘谁要不革命，就罢他娘的官！就滚他妈的蛋！’……总之‘文革’中最时髦的口号，几乎全都有！……”
这两口子是四十多岁的人，“文革”时期当过“红小兵”的那一代。做丈夫的以为，自己感到熟悉又震惊的事，妻子肯定也那样。
妻子却撇了撇嘴。
她说：“难道你还没见过呀？‘文革’中刷上的呗！”
丈夫说：“不可能！不可能！那地方‘文革’中还是菜地！八十年代以来才有院子，才有房子！”
“那就是你记错啦！”
“我记错了？不可能！不可能！”——做丈夫的又一迭声地说“不可能”，并将头摇得拨浪鼓似的：“那地方我开车经过何止十次二十次了呀！再说那些标语都不像是老早刷上的，一看就知道才刷上一个来月！院子正中还有毛主席塑像呐！两米多高的一尊！举着他老人家的巨手！不是改成疗养院了么？我也看见几位医生护士走过院子，穿着白大褂……”
“废话！医生护士当然穿白大褂！”
“还戴着白帽子……”
“更废话了！你不拣重要的讲，我可不老老实实听了啊！”
“衣袖上还戴着红卫兵袖标！……”