第一章
安庆市是西部某省的城市。
李一泓是安庆市的名人。
“城市”二字，在中国是一种概念，在别国是另一种概念。中国是世界上人口第一多的国家，故人口百万左右的城市，在我国只能算是中等。即使在中等城市中，也只能属于偏小的。而在别国，尤其在西欧各国，除了它们的首都，人口百万左右的城市，毫无疑问该算是大城市了。
百余年前，全世界总人口才十六亿多。那时北京已是世界上人口最多的城市了，超百万。而现在，连深圳这一座二十几年前才开始形成的城市，仅常住人口就四五百万了，加上流动人口，过七百万。三十年前毁于一旦的唐山，市区人口又有四五百万了。人口多了，城市占地面积今非昔比。至于西方国家那类二三十万人口的城市，如今在中国连一座大城市的区都够不上，充其量只能算是县级市，小县城而已。
想想，以北京为例，仅海淀一区，人口已有数百万，而朝阳区比海淀区还要大。海淀区的一个街道，比如学院路街道，竟有二十余万人口。
三十多年前安庆是一座小小的县城，有十几万人口，占地面积也很小，但很紧凑。它是一座古城，虽古，却又默默无闻。古城得由古代名人衬托着，方能显出古的历史价值。安庆历史上并没出过什么古代名人，它的古从不曾被任何人任何方面重视过。
从二十世纪八十年代到二十一世纪初的二十几年间，安庆的人口已经有八十余万了。它周边大片大片的土地被形形色色的房地产开发商买断，建起了一处处市民小区。而一处处农村随之消失，一批批农民摇身一变成了城市人口，那是中国农民们几辈子以来的梦想。于是它由县级市升格为地级市。市政府鼓励农民们变成城市人口，只要在城市周边买得起一处商品房，就会获得城市户口。许多农户为了实现这一梦想，家中凡是能出外打工挣钱的人都出去了，房价竟也像大城市一样在持续上涨，只不过不像大城市的房价涨得那么离谱那么疯狂。已经变成为城市人口的农民，自然很是庆幸。举动晚了一步，梦想尚未实现的农民，对房价的上涨难免心急火燎，枉自叹息，更加只争朝夕地挣钱，或迫不及待地借钱。
安庆市周边一环一环的新城区，将老城区围在中央，扩展的情形和北京、上海、广州等大城市如出一辙。然而老城区的面貌，尚没被拆到体无完肤的地步。政府鼓励农民落户城市的政策一如既往，官员们巴望安庆市的人口突破百万，百万人口的市领导，在省里更容易受到重视，自己也觉得有面子。
可以这么说，如今安庆市的人口成分，百分之八十以上是几十年前的农民，对新的身份特别珍惜，都尽量显出既是名正言顺的，同时又是文明的城市人的觉悟。他们都明白，如果不愿被视为城市里的二等居民甚或差等居民，最好自觉地那样。
百分之二十左右的老居民，在百分之八十以上的城市新居民们面前，也都尽量地友善着，谦虚着，那体现为一种明智。他们心里也都明白，如果并不，那么烦恼的将是自己。何况，这一座城市的人口多了，规模大了，对他们是有好处的。起码，从此消除了区区小县城居民的心理阴影。古今中外，县城人大抵都有两种心理——其一是居小图安，怡然自得，知足常乐；其二是在大城市人面前的自卑。现在他们不怎么自卑了，即使出现在省城，自报家门说是“安庆人”时，那语调，那表情，多少有点神气活现了。而省城里的人们，也每每开始对“安庆人”刮目相看了。尽管摆放在全国一比，安庆的发展速度并不惊人，但在西部省份，却近乎神速了。
总而言之，安庆是一座人心相当稳定的城市。虽然还远谈不上和谐，但是看不出有什么特别令人担忧的不稳定因素。目前如此。
安庆市稳定的局面，很大程度上应归功于文化馆。
如今，文化馆的文化作用，在许多城市里已若有若无，连文化馆本身，也十之八九名存实亡了。
但安庆市文化馆对安庆市所起到的文化作用，却依然责无旁贷而又无可取代。百分之八十以上的新市民，对于农村文化娱乐的种种形式仍存眷恋，情有独钟。百分之二十左右的老市民在文化娱乐心理上亦多半怀旧，文化馆乃是保留在他们记忆中的“文化故乡”、温馨的“娱乐场景”。一言以蔽之，对于安庆市，文化馆的文化地位不是下降了，而是上升了，甚至等同于文化部。
老百姓对文化馆厚爱有加，对文化馆的活动热忱参与，深情支持，使供职于文化馆的人们个个都挺有责任感和使命感的。只要能使老百姓高兴、快乐，他们任劳任怨。他们自称是群众文化生活的调味者，乐此不疲。在新兴之城市，反而有这么一种过去时的文化现象保留着，令人安慰。
李一泓这一位安庆市的名人，是文化馆的副馆长。除了正馆长齐家轩，他是馆里唯一的另一位“领导”，副科级。只要带“长”并且管人，便是“领导”。哪怕只管一个人，也是那一个人的“领导”。安庆人对“领导”二字的定位很传统，一九四九年以后这一种定位就深入人心了。李一泓和齐家轩管着十几个人呢，自然都是没有争议的“领导”。李一泓除了是文化馆副馆长，还是市“古体诗词爱好者联谊会”“舞狮爱好者协会”“收藏爱好者协会”“书画爱好者协会”的会长……总而言之，民间头衔不少。而使他名人地位最为巩固的民间头衔是——“安庆市太极拳爱好者协会”的终身会长。
李一泓不仅是安庆市的名人，还是安庆市富有传奇色彩的名人。罩在他身上的传奇色彩一多半是从他父亲身上转移过来的，一少半才是他自己生发了的。
他在二十世纪八十年代以前一直是农家子弟，而他的父亲李志达却曾是老安庆县城里威名远扬的太极拳师。当年，安庆县城里最富有的商绅严世鹏极为敬重李志达的武德和人品，将独生女儿许配给了李志达。但商绅的女儿却没成为李一泓的母亲，她在和他父亲成婚前死于匪患。李志达出于怜悯痛不欲生的严世鹏，也为了报答人家对他的垂爱，遂认人家为义父并郑重发誓十年不娶。李志达从此为严世鹏担负起了保家护店之责，同时继续教人习武，收点儿学费，自己养活自己，一点儿也不沾义父的光。本愿做他老丈人却不料做了他义父的严世鹏，越发感到他品行难得，干脆投一笔资，买一处宅院，使他教人习武有了固定的场所。李志达的徒弟成倍地多起来，挂牌势在必行了。而他坚决不以自己的名字挂牌，非以严世鹏的名字挂牌不可。严世鹏又哪里拗得过他呢？最终只得违愿而依。于是择个吉日，邀请小县城里有头有脸的人物齐来捧场相庆，设宴、舞狮、放鞭炮、唱戏，热闹之中悬挂起一块体体面面黑漆红字的大牌匾是“世鹏武馆”。这么一段从头到尾的过程，从前的县志里详细记载着。徒弟多了，收入自然也丰了。李志达从中扣除少许的生活费用，其余尽数交到严世鹏的老账房那儿。严世鹏不解了，说，志达你这个人啊，咱俩都是义父子关系了，你还何必在钱财方面和我划得这么清呢？我女儿已死，我又再没有儿女了，将来遗产不都得归在你的名下么？你还年轻，别太省吃俭用亏待自己，该花该用，就花就用！我严世鹏虽然身在商道，但毕竟也是个仁义之人，也顾惜名声，也要好口碑。你的做法，我打心里佩服。可传出去，免不了飞短流长，岂不是使我授人以柄了么？
李志达听罢就给严世鹏跪下了。他说，义父啊，你对我的恩德，我一辈子铭记在心。你将来的遗产，却绝对不应该属于我……
严世鹏急了，他说，不应该属于你，那应该属于谁呢？我连至亲的亲人也没一个了，一辈子苦心经营置下的这份家业，若临死前一总儿分散给穷人，我还舍不得。传给你，我不认为会辱没了你的什么清名……
李志达说，我哪里谈得上有什么清名不清名的呢？我不是顾虑那个，也根本不配顾虑那个。论清名，义父乐善好施，仗义疏财，饥荒年月，赈灾救穷也一向慷慨大方，义父才是一个配考虑身后之名的人啊！
严世鹏问，那你究竟是什么意思呢？
李志达便趁机劝义父重立遗嘱。说，一份家业，这样那样，其实都不如捐给了社会的好……
严世鹏又问，当今时局动荡不安，兵荒马乱，贪官污吏多多，怎么就算捐给社会了呢？倘白白肥了男盗女娼之辈，我在九泉之下多懊恼啊！
那李志达膝行近前，仰脸望着义父，言恳意切地说：“义父啊，想咱们中国，时运也衰，民心也散，定非仅靠几个仁人志士的努力，便能拯救，便能振兴的。常言道，天下兴亡，匹夫有责。义子虽识字不多，平日里但凡有闲，书也喜欢看，报也喜欢读的。某些有识之士，在书中报上，主张教育救国。我读了看了，自然也会替咱们中国想一想，便觉得他们的主张不无道理。又联想咱们安庆县，十几万人口，竟连一所中学都没有。义父将来，何不将偌大一份遗产托付给县里可信任的人们，要求他们用以办起一所中学呢？果而如此，将来的人们，一定会纪念着您，连我也会觉得光荣。那光荣，就等于是义父留给我的最好遗产了啊……”
严世鹏说，即使我依你所言，又为什么非信任别人呢？我在安庆县虽也不乏过从甚密的朋友，可要论及信任二字，非你莫属啊！
李志达道，义父啊，我是一个见识短浅、能力有限的人。此等大事，我做不成啊！
那严世鹏就沉吟起来，良久，慢条斯理地说出一句话：“我本以为我已把你看得很透，今日听了你几番话，还是错看了你。”
李志达不安了，流下泪来，说，义子感激义父的知遇之恩，自然要经常为义父思考身后之事，所思所想，绝无私利左右。倘义父认为荒唐，还望不生反感。否则义子日后心存惶恐，就不知再该怎样了……
严世鹏则起身离开座位，将他扶起，说，你多心了，我的意思是，想不到你不但有一等的仁义，还是一个忧国忧民的人。我以前竟不了解你这一点，所以惭愧啊。来来来，跟我去书房里，咱们父子筹划筹划……
如此这般，严世鹏的遗嘱当日重写了。他坚持在遗嘱中将李志达列为第一执行人。李志达无奈，只得默认。
翌年，严世鹏去世，那是一九四五年。在病床上得知日本人投降了，精神为之一振，主动要吃一碗鸡汤面。刚吃几口，碗落于地……
第二年，“世鹏中学”在安庆县落成，首批招了二百余名学生。
这一切，县志里也有记载……
至于李志达的武功究竟有多高，老辈人中传说多多。县志里只记载了一件重要的事——某年有拨土匪扬言要血洗安庆县城，说，李志达如果有胆量到他们指定的地点去会他们，也可以开恩，不那么做了。严世鹏给李志达临时凑了一笔钱，劝李志达远走他乡，躲此一劫。武馆的弟子们却聚集起来，发誓非与土匪们血战一场不可。李志达并未逃走，还驱散了弟子们。他对严世鹏说，他心里也清楚，土匪们不是真要血洗县城，而是专冲着他个人下帖子的。是劫躲不过。倘若自己逃走了，不但被土匪们耻笑，自己在本县的英名也灰飞烟灭了。那自己他日还能再回到安庆县来吗？土匪都是欺软怕硬的人，一旦被他们觉得安庆县城里连条汉子都没有，放心大胆地闯入县城胡作非为烧杀奸掠一番反而是很可能的了。所以，自己得去会会他们，以诚相见，或许反能于杀气笼罩之际，为全县人的安危争取到一份转机……