他们不再理睬他，一个个冷漠地从他面前走过。

“周家川！”李一泓忽然喊。

他们站住了，却没有谁回头或转身。

“你转过身来！”李一泓指着周家川。

周家川缓缓地转过了身。

“我见过你，你不就是我小女儿李素素的同学，眺安村周福楼的二小子吗？”

“我也见过你，你不就是新增补的政协委员李一泓吗？”周家川反问。

“别跟我提那事儿。你对杨校长说的话，也许有几分道理。可你当时那种态度，很不像话。她不但是你们的校长，还是长辈，和你父母同岁数的人。一个孩子，什么话，没轻没重的，张口就对长辈说，那能算什么出色的表现？”李一泓目光严厉地从这些男生的脸上扫过，“如果你是我儿子，我非当场命令你向杨校长认错不可！”

“很遗憾，可惜你不是我父亲。”周家川说罢，一转身走了。其他男生相跟而去，李一泓站在原地望着他们背影。

李一泓在杨亦柳家门前下了自行车，见院门上挂着锁。一个抱着孩子的妇女走来，问：“是文化馆的老李，找杨校长？”

“是啊，想问她点儿事。”

“住院了。”李一泓愣住。

“听说心脏病犯了，是被学生气的。刚才到家不一会儿，救护车就开来了……”

在狭长的小巷里，李一泓推着自行车的背影，走得很慢，很慢……

用防雨布罩住书捆的卡车从文化馆门前开走，日落时分，开到一所农村小学校前——没有围墙，没有校门，并排三间低矮的土坯小屋，再加一小块平地而已。平地的边上，有一排光溜溜的拐杖似的树干，看上去立在那儿有年头了。平地上再无一物，情形萧瑟而又孤寂。

李一泓、齐馆长和小刘从驾驶室跃下，一名中年男人和一个二十来岁的姑娘迎上前来。中年男人真诚又有几分诚惶诚恐地说：“辛苦，辛苦！”转身吩咐那姑娘，“敲钟，让同学们出来列队，举行欢迎仪式！”

于是，那姑娘去敲挂在树干上的铁锨头。

齐馆长说：“不必欢迎，不必欢迎，您是……”

中年男人回答：“我算是校长，她算是老师。”

李一泓奇怪地问：“怎么说算是呢？”

中年男人咧嘴一笑：“嘿嘿，我们这儿，也没个人搭理，都没经过市里的正式承认嘛！我们不过是在乡亲们的要求下，自说自话地办了学校……”

随着“钟声”响起，从教室里跑出些大小学生，一个个穿得不像孩子样，在女老师的指挥下列队。

女老师喊：“立正，唱国歌！”

齐馆长急忙制止：“哎哎哎，校长，国歌咱就不要唱了，太郑重了，太郑重了……”

校长说：“不唱国歌了？那好，依您。听我们学生念一首欢迎的诗，他们专为欢迎你们写的。你们如果连听都不听，他们心里会难受的……”

齐馆长看李一泓一眼，李一泓点点头，二人走到那些神情木讷而又卑怯的孩子们面前。

于是，孩子们齐声朗诵：

“欢迎你，送书的人！

书就是灯——文化的灯，知识的灯，文明的灯……

欢迎你，点灯的人！

除了书，别的我们也要！

一支铅笔，一块橡皮，一本作业本……

给我们，快快给我们……”

在孩子们的朗诵声中，小刘一手拎一捆书走了过来，却不知该将书放在哪儿。

校长说：“就放地上，没事儿。”

小刘将书放在地上，又从卡车上取下两捆书，也拎过来放地上。等孩子们朗诵完毕，李一泓三人与孩子们互相摆手，转身向卡车走去。他们似乎听到了什么，一齐向孩子们转过身去——书捆已然散开，孩子们在争夺所喜欢的书，一个孩子在争夺中咬另一个孩子的手，另一个孩子狠狠打了他一巴掌，校长和老师将两个孩子拉开，分别训斥着……

卡车行驶在一条土路上。驾驶室里，三个人的表情都很沉郁。孩子们的声音，似乎追着卡车，传到他们的耳朵里：

“点灯的人啊，欢迎你，

为了你带来的每一样东西，

我们感激，我们敬礼！

如果正赶上下雨，

你的鞋子沾了这里的稀泥，

我们还要轻轻地说，

对不起……”

齐馆长按一下开关，驾驶室响起女歌星宣泄般的歌唱，歌声压住了孩子们的朗诵。

坐在中间的小刘心烦地将播放系统关了，孩子们的声音似乎又响起：“一支铅笔，一块橡皮，一本作业本……除了书，别的我们也要……”

齐馆长显然也很烦，再次按一下开关，女歌星的歌唱又响起……

小刘似乎对齐馆长说了一句恼火的话，齐馆长似乎回了一句恼火的话。李一泓也恼火起来，大声吼了一句什么话，齐馆长和小刘安静了……

天空中有乌云悄悄聚集着，墨黑的云朵堆叠成山峰，翻滚成大河，挤压成铁幕……就像一本不断被风一页页掀动、内容变换的大书。一阵风打过一声招呼，大滴的雨水热情地扑坠下来，拖曳出一道道闪亮的轨迹，把能看到的一切都织进一片迷蒙中。雨中的卡车甲壳虫一样在泥泞的土路上前行，遇到坑洼，每每碾飞出四处飙溅的泥水……

天黑下来的时候，卡车停在了一所中学的校园里。同样的一排平房，只不过是砖的。从窗子里，可见烛光点点。

雨，仍下着……

一间教室里，几十个男女中学生坐在座位上，几捆书已摆在讲台桌上，但捆书的绳子已解。

一位中年男老师在向李一泓他们解释：“村里经常有人拖交电费，结果呢，我们学校就受牵连。一停电，我们就得点蜡烛……”

李一泓三人湿淋淋地点点头，表示理解。

老师说：“让我们再次以热烈的掌声，感谢市文化馆的同志冒雨给我们送来了这么多书！”

学生们机械地鼓掌，然而表情都那么漠然。

等掌声停歇了，老师接着说：“现在，从这一排开始，按顺序到前边来挑书。每人只能挑一本。挑了就回宿舍继续学习。”

一名女生小声说：“那我们的蜡烛呢？”

老师微微一顿，说：“谁的蜡烛，谁自己带走。”

于是一名男生首先上前，一手秉烛，一手挑书，翻来覆去地挑了半天，他问小刘：“有物理方面的高考参考书吗？”

小刘犯难了：“这……我不知道……”

老师训斥：“你挑起来有完没完？”

那名男生失望地摇摇头，一本书也没拿，就走了。

接下来的一名女生，如获至宝地挑走了一本《英语学习窍门》，下一名女生挑走了一本《高考政治题大全》……

一名男生无奈地挑走了一本《唐诗三百首》。教室外传进那名男生的话：“真倒霉，这种书对我有什么用？给你！”

“不要，哪有时间看！”是一名女生的声音。

李一泓三人互相望望，表情都不自然了。

似乎，那些书中再难挑出对学生们有用的了，有几名同学扫一眼便走。

见李一泓三人表情尴尬，老师赔笑道：“学生们的学习压力都很大，希望你们能理解……”

齐馆长语气沉重地说：“理解，理解。下次我们一定送些同学们真正需要的书来……”

“拿一本！考上大学以后想看，不是省得自己买了吗？”老师对一名男生命令道。

男生却说：“大学里有图书馆，书多着呢！”

老师竟拽住了他：“图书馆是图书馆的，不是你自己的！”

男生无奈，只得随便拿起一本书走了。

最后一名女生也秉烛离去后，教室里只剩下了一支烛，分明是老师的。而桌上，剩下的书仍很多，重叠相压。

老师不好意思地说：“齐馆长，委屈你们，今晚只能让你们和学生挤在一块儿睡了。”

三个人都默默地点了点头。

简陋的学生宿舍，一套被褥紧挨一套被褥，齐馆长和李一泓躺在大通铺的一端，离他们最近的窗台上，一小截蜡烛在燃着。

“老李，睡着了吗？”

“没有，几点了？”

齐馆长从枕下摸出手表，细看后说：“快一点了。这些学生，怎么还不回来睡觉，玩命啊！”

“你记着，明天走之前，把咱们三个人身上多余的钱都留下，让老师给学生们买些蜡烛分……”

“行。”齐馆长答应得很痛快。

第二天早晨，齐馆长和小刘在水龙头前你接一捧水我接一捧水洗脸。

“小刘，身上还有钱没有？”齐馆长问。

“我就带了一百多元钱，路上给咱们三个买水花了十几元……”

“那剩下的都给我。老李的意思是咱们面对贫困，那也不能无动于衷是不是？”

不料小刘生气了：“谁无动于衷了？剩下的钱我已经分给我那屋的几名女生了。她们家里穷得都舍不得花钱买蜡烛，捡别人不用的蜡烛头，烧化在小铁盒里……”

小刘激动得哽住了，猛转身离开，留下不知道说什么好的齐馆长。

告别时，老师对李一泓说：“允许我说几句没原则的话啊，虽然，他当年受处分了，但我们贫穷农村这些教书的人，心里还是挺尊敬他的。当年，他那也算是带头为民请命啊，只不过，没能获得有些人的理解……”

李一泓从内兜掏出张纸，展开了递给老师，问：“按这么走，能去成不？”

老师看了看，说：“能，也只有这么一种去法。”

外面雨小了点，却仍未停。一间破败的农村小学的教室里，曾经给过李一泓一封信的那个瘦削男人——苏根生在上课。

他居然用塑料绳将一块白色的塑料布扎在衣服外，因为他头上方的屋顶，瓦片残缺不全，透天，漏雨。雨滴落在他的头发上，落在他披的塑料布上，发出扑扑的响声，溅湿了他身后的黑板——而黑板是抹在墙上的一片水泥，刷黑了而已。他却激情不减，踱来踱去，大声地讲解着杜甫的诗：“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，同学们请看——黄鹂、翠柳、白鹭、青天，黄鹂鸣，白鹭飞，多么丰富的色彩，还有美妙的声音……”

学生们认真地聆听着，他们的头上方也用四角拴绳悬着一大块白色的塑料布，而且已接了不少雨水。

“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。窗口窗口，所以诗人用了一个含字……”苏根生忽然停住不讲了，他发现在残破的玻璃窗外，站着李一泓等三人的身影。

而就在此时，哗啦一声，学生们头上拴塑料布的绳子断了两根，教室里顿时一片混乱。苏根生不得不让同学们放学，最后，教室里只剩下一个少女和一个更小的男孩儿了。

苏根生问：“你怎么还不走？”

少女哭了：“我的课本和作业本都湿了……”

“别哭，有我呢。”苏根生解下塑料布，扎在少女身上，“快回家，遮着你弟点儿，别把他淋病了。”

少女用塑料布遮着弟弟，抹了一下眼泪也离开了教室。

苏根生对李一泓他们说：“她爸在城里打工时，工伤死了，没上保险，也不懂那回事儿，只获赔了不多的钱，两三年就花光了。她妈有精神病，她只得带着弟弟来上学……”抹去顺着头发流到脸上的雨水，他脸上带出一丝微笑，“她学习很努力，她是我最喜欢的学生，是我的希望。”

李一泓和齐馆长怔住了，小刘猛转身冲出教室，贴墙而立，双手捧着脸，分明是哭了。

齐馆长讷讷地说：“我们车上已经没书了。什么都没有了。可我们老李同志，坚持要来这里亲眼看看。”

苏根生的目光转向了李一泓，李一泓讷讷地说：“苏校长……”

“别叫我校长了。只剩我一个人了，最后一位老师也打工去了，我成光杆儿司令了。”

“可这所小学，怎么会这么惨？”齐馆长的眉毛拧到了一块儿。

“市里指示过乡里，乡里派人来视察过，说这村总共才三十几个孩子，这所小学完全没有存在的必要。想上学的孩子，可以转到一个大村的小学去，那所小学条件好些……”

“那他们为什么不？”齐馆长追问。

“三十来里地呢，这些个孩子，每天怎么来去？说得轻巧！”

“那所小学，不能住宿吗？”

“能，但早都住满了。一年只能腾出十几个床位，住校得托关系，走后门。这村的孩子，谁家也没后门可走……”

苏根生掏出烟叶袋，想卷烟，李一泓递给他一支烟，替他点燃，随后自己也吸着了一支：“你的信，我看了，认认真真地看了好几遍。”

“转了？”

李一泓摇头：“没有。”

苏根生大失所望：“那你来干什么？只是，来看看，算是给我一种感情安慰？”

李一泓吞吞吐吐地说：“我来亲眼看看，那也是必要的……”

苏根生不愿再说什么，把头扭向了一旁。齐馆长见状，默默退出去。

在教室外，齐馆长对小刘说：“老李坚持还要再多看几个穷村里的小学校……如果你不想跟着了，那就陪到此为止。”

小刘瞪着通红的眼睛：“你怎么知道我不想跟着了？”

“怕你心太软，受不了。”

“我受得了！”小刘又要流泪了，头一扭，望向别处。

突然，两头猪崽不知从哪儿跑来，后面跟着一个拿树枝撵赶的女人。猪和女人在院子里兜圈子，两头猪崽东奔西走，女人顾此失彼，一不小心滑倒在泥泞中。一头猪崽冲进教室，把李一泓吓了一跳。女人追进教室，发现了李一泓，一时自惭形秽，竟呆住了，有点儿不知如何是好。

“我妻子。在教室后边弄了个猪圈，打算靠它们，明年把瓦补全了。”苏根生对妻子埋怨，“你怎么搞的，还让它跑进教室来，吓了李委员一跳！”

女人听丈夫叫李一泓“李委员”，搞不清李一泓究竟是什么了不起的身份，更加手足无措。

李一泓忍住泪，说：“你们堵门，我来抓。”

三人通力，李一泓终于将小猪崽抓住，交给苏根生的女人抱着。

女人对苏根生说：“那一只不知跑哪儿去了……”

“那么，李委员，我就不奉陪了……”

卡车又上路了，一条泥泞的路。泥泞的路都是不好走的，卡车终于陷住了。

李一泓和小刘下了车，跑到后边推车。他们忽然发现身旁多出一双沾着泥水的手，骨节突出，皮肤粗糙——苏根生的手。

满是泥水的土路滑脚，三人干脆光了脚，忙了半天，卡车终于摆脱泥坑。

“前边岔路多，我想，我还是应该给你们带一段路。”苏根生一踢腿，从脚上飞出一片泥云。

“那请您坐驾驶室里。”小刘攀跃到车厢里。

“谢谢你带路，但我不能让她一个人坐在后边。”李一泓也跃入车厢，用防雨布将小刘和自己罩住。

齐馆长打开了驾驶室的门，对苏根生说：“请上来。他俩都很犟，你争也没用的。”

卡车依旧行驶在雨中，只是多了一位乘客。