［鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的－－她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫明其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狺狺地，不，多不声不响地恨恨地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。［她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。

四（奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！

繁（咳）老爷在书房么？

四老爷在书房里会客呢。

繁水来？

四刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。

繁不。－－老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？

四是的，老爷觉把小东西都收一收，大家俱有些已经搬到新房子里去了。

繁谁说要搬房子？

四老爷回来就催着要搬。

繁（停一下，忽然）怎么不告诉我一声？

四老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。

繁（又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。

四是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家俱搬了几件走。这是老爷自己摆的。

繁（看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下。）

四太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。

繁不，楼上太热（咳）。

四老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。

繁我不愿意躺在床上。－－喂，我忘了，老爷那一天从矿上回来的？

四前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊动您，就一个人在楼下睡的。繁白天我像是没有见过老爷来。

四嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事长开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。

繁（不经意的）哦，哦，－－怎么，楼下也这样闷热。

四对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。

繁你换一把大点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。

［四凤拿一把蒲扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。

繁怎么这两天没有见着大少爷？

四大概是很忙。

繁听说他也要到矿上去是么？

四我不知道。

繁你没有听见说么？

四倒是伺候大少爷的下人尽忙着跟他检衣裳。

繁你父亲干什么呢？

四大概跟老爷买檀香去啦。－－他说，他问太太的病。

繁他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没有起来么？

四谁？

繁（没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，－－自然是大少爷。

四我不知道。

繁（看了她一眼）嗯？

四这一早晨我没有见着他。

繁他昨天晚上什么时候回来的？

四（红面）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。

繁（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回家，家里没有人会伺候他，你怎么天天要回家呢？

四太太，不是您吩咐过，叫我回家去睡么？

繁那时是老爷不在家。

四我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一句是讨厌女人家的。

繁哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？

四（胆怯地）你说的是大少爷？

繁（斜看着四凤）嗯！

四我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜跟他开的门来着。

繁他又喝醉了么？

四我不清楚。－－（想找一个新题目）太太，您吃药吧。

繁谁说我要吃药？

四老爷吩咐的。

繁我并没有请医生，那里来的药？

四老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就觉抓一付，说太太一醒，就跟您煎上。

繁煎好了没有？

四煎好，凉在这儿好半天啦。

［四凤端过药碗来。

四您喝吧。

繁（喝一口）苦得很。谁煎的？

四我。

繁太不好喝，倒了它吧！

四倒了它？

繁嗯？好，（想起朴园严厉的面）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。

四（犹豫）嗯。

繁这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。

四（拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。

繁（心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我听见老妈子说瘦了。

四嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。

繁老爷很不高兴么？

四老爷是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。

繁没有跟少爷们说话么？

四见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。－－对了，二少爷今天早上还问了您的病呢。

繁我现在不怎样愿意说话，你告诉他我很好就是了。－－回头觉帐房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。

四二少爷总想见见您。

繁那就叫他到楼上来见我。－－（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家俱都发了霉，人们也是鬼里鬼气的！

四（想想）太太，今天我想跟您告假。

繁是你母亲从济南回来么？－－嗯，你父亲说过来着。

［花园里，周冲又在喊：“四凤！四凤！”

繁你去看看，二少爷在喊你。

［周冲在喊：“四凤”。

四在这儿。

［周冲由中门进，穿一套白西装上身。

冲（进门只看见四凤）四凤，我找你一早晨。（看见繁漪）妈，怎么您下楼来了？

繁冲儿，你的脸怎么这样红？

冲我刚同一个同学打网球。（亲热地）我正有许多话要跟您说。您好一点儿没有？（坐在繁漪身旁）这两天我到楼上看您，您怎么总把门关上？

繁我想清净清净。你看我的气色怎么样？四凤，你给二少爷拿一瓶汽水。你看你的连通红。

［四凤由饭厅门口下。

冲（高兴地）谢谢您。让我看看您。我看您很好，没有一点病，为什么他们总说您有病呢？您一个人躲在房里头，您看，父亲回家三天，您都没有见着他。

繁（忧郁地看着冲）我心里不舒服。

冲哦，妈，不要这样。父亲对不起您，可是他老了，我是您的将来，我要娶一个顶好的人，妈，您跟我们一块住，那我们一定会觉您快活的。

繁（脸上闪出一丝微笑的影子）快活？（忽然）冲儿，你是十七岁了吧？

冲（喜欢他的母亲有时这样奇突）妈，您看，您要再忘了我的岁数，我一定得跟你生气啦！

繁妈不是个好母亲。有时候自己都忘了自己在那儿。（沉思）－－哦，十八年了，在这老房子里，你看，妈老了么？

冲不，妈，您想什么？

繁我不想什么？

冲妈，您知道我们要搬家么？新房子。父亲昨天对我说后天就搬过去。

繁你知道父亲为什么要搬房子？

冲您想父亲那一次做事先告诉过我们！－－不过我想他老了，他说过以后要不做矿上的事，加上这旧房子不吉利。－－哦，妈，您不知道这房子闹鬼么？前天秋天，半夜里，我像是听见什么似的。

繁你不要再说了。

冲妈，您也相信这些话么？

繁我不相信，不过这老房子很怪，我很喜欢它，我总觉得这房子有点灵气，它拉着我，不让我走。

冲（忽然高兴地）妈。－－

［四凤拿汽水上。

四二少爷。

冲（站起来）谢谢你。（四凤红脸）。

［四凤倒汽水。

冲你给太太再拿一个杯子来，好么？（四凤下）。

繁（目不转睛地看着他们）冲儿，你们为什么这样客气？

冲（喝水）妈，我就想告诉您，那是因为，－－（四凤进）－－回头我告诉您。妈，您跟我画的扇面呢？

繁你忘记了我不是病了么？

冲对了，您原谅我。我，我－－怎么这屋子这样热？

繁大概是窗户没有开。

冲让我来开。

四老爷说过不叫开，说外面比屋里热。

繁不，四凤，开开它。他在外头一去就是两年不回家，这屋子里的死气他是不知道的。（四凤拉开壁龛前的帐幔）。

冲（见四凤很费力地移动窗前的花盆）四凤，你不要动，让我来。（走过去）。

四我一个人成，二少爷。

冲（争执着）让我。（二人拿起花盆，放下时压了四凤的手，四凤轻轻叫了一声痛。）

怎么样，四凤？（拿着她的手）。

四（抽出自己的手）没有什么，二少爷。

冲不要紧，我跟你拿点橡皮膏。

繁冲儿，不用了。－－（转头向四凤）你到厨房去看一看，问问跟老爷做的素菜都做完了没有？

［四凤由中门下，冲望着她下去。

繁冲儿，（冲回来）坐下。你说吧。

冲（看着繁漪，带了希冀和快乐的神色）妈，我这两天很快活。

繁在这家里，你能快活，自然是好现象。

冲妈，我一直什么都不肯瞒过您，您不是一个平常的母亲，您最大胆，最有想像，又，最同情我的思想的。

繁那我很欢喜。

冲妈，我要告诉您一件事，－－不，我要跟您商量一件事。

繁你先说给我听听。

冲妈，（神秘地）您不说我么？

繁我不说你，孩子，你说吧。

冲（高兴地）哦，妈－－（又停下了，迟疑着）不，不，不，我不说了。

繁（笑了）为什么？

冲我，我怕您生气。（停）我说了以後，您还是一样地喜欢我么？

繁傻孩子，妈永远是喜欢你的。

冲（笑）我的好妈妈。真的，您还喜欢我？不生气？

繁嗯，真的－－你说吧。

冲妈，说完以後还不许您笑话我。

繁嗯，我不笑话你。

冲真的？

繁真的！

冲妈，我现在喜欢一个人。

繁哦！（证实了她的疑惧）哦！

冲（望着繁漪的凝视的眼睛）妈，您看，你的神气又好像说我不应该似的。

繁不，不，你这句话叫我想起来，－－叫我觉得我自己－－哦，不，不，不。你说

吧。这个女孩子是谁？

冲她是世界上最－－（看一看繁漪）不，妈，您看您又要笑话我。反正她是我认为最满意的女孩子。她心地单纯，她懂得活着的快乐，她知道同情，她明白劳动有意义。最好的，

一她不是小姐堆里娇生惯养出来的人。

繁可是你不是喜欢受过教育的人么？她念过书么？

冲自然没念过书。这是她，也可说是她位移的缺点，然而这并不怪她。

繁哦。（眼睛暗下来，不得不问下一句，沉重地）冲儿，你说的不是－－四凤？

冲是，妈妈。－－妈，我知道旁人会笑话我，您不会不同情我的。

繁（惊愕，停，自语）怎么，我自己的孩子也

冲（焦灼）您不愿意么？您以为我做错了么？

繁不，不，那倒不。我怕她这样的孩子不会给你幸福的。

冲不，她是个聪明有感情的人，并且她懂得我。

繁你不怕父亲不满意你么？

冲这是我自己的事情。

繁别人知道了说闲话呢？

冲那我更不放在心上。

繁这倒像我自己的孩子。不过我怕你走错了。第一，她始终是个没受过教育的下等人。你要是喜欢她，她当然以为这是她的幸福。

冲妈，您以为她没有主张么？

繁冲儿，你把什么人都看得太高了。

冲妈，我认为您这句话对她用是不合适的。她是最纯洁，最有主张的好孩子，昨天我跟她求婚－－

繁（更惊愕）什么？求婚？（这两个字叫她想笑）你跟她求婚？

冲（很正经地，不喜欢母亲这样的态度）不，妈，您不要笑！她拒绝我了。－－可是我很高兴，这样我觉得她更高贵了。她说她不愿意嫁给我。

繁哦，拒绝！（这两个字也觉得十分可笑）她还“拒绝”你。－－哼，我明白她。

冲您以为她不答应我，是故意地虚伪么？不，不，她说，她心里另外有一个人。

繁她没有说谁？

冲我没有问。总是她的邻居，常见的人吧。－－不过真的爱情免不了波折，我爱她，她会渐渐地明白我，喜欢我的。

繁我的儿子要娶也不能娶她。

冲妈妈，您为什么这样厌恶她！四凤是个好孩子，她背地总是很佩服您，敬重您的。

繁你现在预备怎么样？

冲我预备把这个意思告诉父亲。

繁你忘了你父亲是什么样一个人啦！

冲我一定要告诉他的。我将来并不一定跟她结婚。如果她不愿意我，我仍然是尊重她，帮助她的，但是我希望她现在受教育，我希望父亲允许我把我的教育费分给她一半上学。

繁你真是个孩子。

冲（不高兴地）我不是孩子。我不是孩子。

繁你父亲一句话就把你所有的梦打破了。

冲我不相信。（有点沮丧）得了，妈，我们不谈这个吧。哦，昨天我见着哥哥，他说他这次可要到矿上去做事了，他明天就走，他说他太忙，他叫我告诉您一声，他不上楼见您了。您不会怪他吧？

繁为什么？怪他？

冲我总觉得您同哥哥的感情不如以前那样似的。妈，您想，他自幼就没有母亲，行情自然容易古怪，我想他的母亲一定感情也很盛的，哥哥是一个很有感情的人。

繁你父亲回来了，你少说哥哥的母亲，免得你父亲又板起脸，叫一家子不高兴。

冲妈，可是哥哥现在有点怪，他喝酒喝得很多，脾气很暴，有时他还到外国教堂去，不知干什么？

繁他还怎么样？

冲前三天他喝得太醉了。他拉着我的手，跟我说，他恨他自己，说了许多我不大明白的话。

繁哦！

冲最后他忽然说，他从前爱过一个决不应该爱的女人！