我在拘留所里住的是标准八人间。房间一头是铁门，另一头是蹲位，铁门与蹲位连成的中轴线两侧，各是四张硬板床。我进来时，房里已经住了五个人。身后铁门合拢，我目不斜视，径直走到一张空床前躺下，满脑子都是电影里狱犯恶斗的画面。

没多久，有个留着小平头的矮胖中年狱友凑到我床前，笑嘻嘻地问：“兄弟第一次进来吧？”

“什么意思？”我斜眼看了看他。

“大家都是为了点小事儿进来的，像兄弟这么浑身冒杀气的可是头一次见。”

小平头说话口音很重，我咂摸了半天也没弄明白他说的是“杀气”还是“傻气”，不过这家伙看上去人畜无害的，倒像是个生意人。假如他就势掏出名片来向我兜售什么乱七八糟的保健品，我大概也不会觉得奇怪。这场面终究没出现，毕竟是在拘留所里。

小平头大概见我不好相处，没趣地走开去，和另一张床上的小伙子攀谈起来。

我正被命案牵连，心里烦躁得很，只想一个人安静安静，可房间就这么大，我躲不开，也不可能让他们出去聊，只好有一句没一句地听着。

那小伙子是个在校大学生，看样子和小平头共处一室已经有几天了，两人的话题绕来绕去，始终离不开女人和钱。

我不知道现在的大学生是不是都这么实际，但是在我念大学的时代，大家似乎并没有这么成熟。那时的大学里还盛行扫舞盲c联谊宿舍，以及各式各样的兴趣社团。

那个圣诞节过后不久的晚上，我被陈婕看得心慌意乱，仓促之间脱口而出，问能不能给她拍照，正是因为自己加入了摄影社团。

当时，我内心忐忑甚至有几分悔意，觉得自己太过唐突，然而几秒钟后我又狂喜不已，因为陈婕不问缘由就一口答应了。

有时候我会想，直到今天我还记得光圈11法则，记得我手心的明度接近18度灰，记得傍晚的天空和草地差了2个ev，全部都是因为陈婕的缘故吧。

那些傍晚和清晨，我们的足迹遍布整个校园在我那台f80略显黯淡的取景框里，我曾见到过如同天使一般的笑容。

拘留所冰冷潮湿的硬板床上，我蜷成一团，不自觉地露出笑容，然后又控制不住地流泪。我知道小平头在看我，像在看一个神经病。

但我不在乎。

我只在拘留所里住了一个晚上，第二天就被大头捞了出来。

大头全名马奕翔，算是我发小。这家伙中专上的警校，毕业出来后靠着他家老头子在政法口的那点关系平步青云，前几年就已经在区分局混到了副处，算得上前途无量。

去年，我因为一件小案子找过他帮忙，可能韩丽那儿还留着他的电话，这才联系上他的。

从拘留所出来，大头说是要给我洗洗晦气，于是我俩就钻进了路旁一家韩式烤肉店。

正逢下午，店里没几个人，我们坐在靠窗的角落，随便点了些烤肉和啤酒。这家伙说是给我洗尘，啤酒一来，却先给自己倒了满满一杯。

“注意点警风警纪。”我半开玩笑地说。

大头被我说得一哆嗦，下意识地缩着脖子看了看店门口，这才回头白了我一眼，“屁，我今天轮休呢。”说着，他一口气把一大杯啤酒全灌了下去，然后抬头神神秘秘地说：“我听说，刚进去就把你给吓哭了？”

我一口啤酒没憋住，全喷在了烤肉架上。他大笑着把纸巾递给我，我边擦嘴边骂：“哪个孙子编的瞎话？！”

服务员过来换烤肉架的时候，我仍在骂骂咧咧，然而大头轻轻一句“里头有监控”就把我剩下的话全憋了回去。

“还有没有点了”我打死也不会说自己是因为回忆起某个过世的女同学才掉泪的。

大头拿筷子头尝了尝蘸料，等服务员走开了才道：“进了里头就是被专政的对象了，谁还跟你谈？”

我无话可说，摇着头一边把牛肉片一张张摊到新换的烤肉架上，一边问：“是小韩告诉你的吧？”

“你当时就该给我打电话。”大头这是默认了。