客人在管家的带领下结对来到庄园主人的花园前。主人已经很老了，根据管家的介绍，他一天也许会睡上十多个钟头。然而若是有客人来访，无论主人已伏案多久，都会赶来会客厅，热情地为客人们引路参观庄园。庄园已经不像从前那样全是工匠的身影，主人的儿孙早已将大半的手艺带走，到别处继续经营家族的产业。客人们总会沿着交错的几条道路向前，沿路设置着主人的过去。花园的几条道路都会来到同样的终点，那就是主人一生最大的荣耀，也是庄园闻名的原因。客人们来到此处前总会望向自己的手腕，在那里，三根指针正迈出它们的脚步。现在是正午，阳光直射进种满各式灌木的花园，整点报时的小鸟在石台上如同往常一样探出头来。正是这只小鸟的歌声停下了当年的金戈铁马，客人想。他腕上轻微的滴答声，在当年不知让多少人感到振聋发聩。

虽然这并非工业时代的序幕，但人们常常都会以这里作为回顾过去的起点，因为从这里开始，一个个人物相继出现。王国初等教材中记载为：“不详真名的佣兵团长翻开了新的一页，全身臭铜味的商人写下第一个字母。”

老人静静等待着来客的回忆，过了许久才开口，声音早已不像之前那样兴奋，这是每个人面对历史时必要的尊重所导致：“就拣你们最想听的部分，开始讲起吧。”他的声音回复了一个老头应有的缓慢、沙哑，也有经历各种变迁的平静。来客也不发话，在阳光下微眯着眼。

“第一次遇到大人时，是他不请自来。他还在门外时我就感觉到了一股气息，感觉是，”老人竭力希望想到一个词，“以他自己的话来说，叫做谪仙人。不喜爱经纶世务，然而却不得不面对各种人和物。他希望有不被约束的生活，却出现在法律最混乱繁杂的时候，偏偏他又约束自己不能逾越法律。”客人早已知道这个闻名的故事，但由本人叙述，还是有些不同。

“在那个年代，时常有商人得罪贵族而被宣告终结。金钱的地位远不及势力。若是什么大人物的子女出来历练——这是有权人们的把戏，为他们清扫出一条路是必不可少的前奏。我首先想到的是如何不牵连到家中老少。在那个年代，死亡，就像今天的盈利和昨天相比差了几个铜板一样，平凡而无常。”老人继续说道。

“至于之后的谈话，如大人当时最后一句话一样，就让它成为一个秘密吧，好让史学家挠破了头也想不到发生了什么。”老人说道这里，浮现一股微笑。

“再之后，就是你们想听到的那个决定了。若是初次制作中稍有一丝差错，恐怕我们就会首先被杜斯特和其它几个商会联名制裁，最后竹篮打水一场空。所以，人们说的那位换了七匹马的使者抢时间的情况真是属实。”老人顿了顿，接着说道：“当时下这个决心，真是想了很久。大人给我说了一句话，让我彻底决定拼一把。”老人的神色郑重起来：“当时他说，伙计，你童年那个梦还没忘吧，那就跟我一起把整个世界转动起来。”客人听过许多人说这句话，然而都没有老人这么平静。他早已将自己的热血燃烧尽了。“之后，我就追随着大人了。当时还盘算着有大人这样实力的人帮助我，即使失败了也能重来。现在想起来，真是可笑的想法。还有什么比参与一段伟大的历史更重要呢？”老人似乎有些累了，迈开步子向屋子走去。“走吧，若是还想听些别的，就坐在沙发上听吧。哪个经历了这段历史的人，不喜欢一遍又一遍讲着自己的这段故事呢？”

客人跟了上去，老人的步子本来就不大。他离开前又向石台望去。木质的钟表已被岁月腐蚀，红漆的外壳早已破碎，然而由于管家严格得近乎刻板的准时上发条，至今时间仍然保持与教堂的魔法链接各地的时刻相同，不差一秒。没错，客人想，和过去那段时间不差一毫。

小鸟还没跳出来，它的小窝的门仍然紧闭着，不过它还得工作许久，直到最终不发出一声呜咽地结束自己的一声。