7号信箱这个工厂建在枝依河的南岸，据说是五十年代一个将军选的厂址，将军来到沟囗，对司机说，开车，把吉普开到车不能上山的地方再停下，车驶入沟口约五公里后，后面山势渐陡，只能是牲囗走过的小路，司机熄了火，却见河对岸，一边平地，将军下了车，抽了足足两根烟，对随行人员讲，厂址就选在河对岸了，就这地方了，向阳，有水，能通车，隐蔽，司机不解地问，那怎么过去呀，将军哈哈一笑，这个不愁，筑桥!

半年后，一群工程兵来到这里，进山的马路就是沿着当年吉普辗过的痕迹修的，修路，筑桥，建厂，偶尔人群里也出现几个苏联人，河的南面是工厂和一部分住筑，河的北面是依次建了医院，学校，邮局，半山坡上又盖起一排排二层楼，邻近医院的叫104街坊，靠近学校的是103街坊，工厂左侧的是最早的施工指挥部，是苏联专家设计的几幢三层楼，是101街坊，现住的大都是工厂领导，工厂右侧是三幢单身宿舍，还有一个招待所，是102街坊。

雪一片一片的纷纷下着，陈川涛顶着满头雪花回到了街坊，回到了自己的家。

102街坊2号楼，原本是女单身宿舍，后来，厂里结婚的人多了，分不上房，厂里就把2号楼的单身宿舍分给一对对新人，没几年，整个二楼就全变成了新房，楼道里不时传来婴儿的哭声，小孩追逐戏打的声音，再后来，这个楼的一层也变成了新人们的新房，招待所又加盖了一层，成为女工宿舍。陈川涛一家三囗就住在2号楼二楼的中间位置。

推开房门，妻子张晨菇正在沙发上研究那本毛衣针织大全，儿子陈原还在大床上熟睡着。

"先进工作者，怎么这么早回来，不会是一会儿又走吧?"张晨菇看见丈夫回来，很是惊讶。

"暂时不试车了"，陈川涛很疲惫的答到。

"为啥，为啥子，是不是你的产品出问题了?”

"没，没有，我刚听说，这个产品可能没有立上项"，陈川涛觉得必须给妻子讲个实情。"刚总工把我叫到他办公室当面讲的，厂长还在争取，还有机会。"

"啥子，项目没立项，项目下马了，怎么可能，全厂都指望这个项目的呀!那倒底还干不干，干不干了?"张晨菇着急地问到。

"总工说了，不管上级立不立项，我们工厂坚持往下走，车还要试，试验也要做，只是这一阵大家太累了，让大伙歇上几天。"

"那就好，那就好，我去做饭，你先歇会儿"，张晨菇连忙安慰道。

"我陪你做饭吧，我已经好长时间没摸过案板了"，陈川涛轻声答道，随后轻轻带上门，和妻子一起出了房门。

楼道就是厨房，每家各有两张桌子，一张放灶，一张放案板，冼菜还要到楼道的尽头的水笼头去。炒菜时，满楼道都是油烟味，或杂着肉味，辣味，做饭时，大人小孩都很是热闹，只是过年了，二楼的大多数住户都回老家了，十二点了，只有几家人在做饭。

"表哥初六才来，明天初五我们带儿子去县城转转，你不加班，刚好歇歇，下午好好睡会儿"，张晨菇一边切着腊肉，一边爱怜地看着陈川涛。

"儿子，昨天在吴丽家看了一晚上电视，我也没好意思去叫，要不咱家也买个电视，飞跃牌的，明天刚好到城里看看，档案馆的小孟，就是孟副总代表的侄女，年前主动提出给我张电视票"，张晨菇轻声说道。

"小孟，为啥子要你电视票?"陈川涛也撇开了川腔。

"小姑娘看上了那个你们室的方远，就是上海来的小白脸大学生，想托你牵线!"

"人家小方可能有对象了，我看见人家整天写信，好象是写给广东的，你可别，为了一张电视票"，陈川涛连忙说。

"我那会主动要别人东西嘛，电视机，我也想等换了大房子再说，我听说厂里要奖励一批房子，你是几年的先进工作者了，那个产品千万不能下马，不然我的房子也没指望了，儿子都十二岁了，一家三人还挤在一个大床上，我换个衣服都不方便，孩子也大了，房子这事儿你也不跑跑，问问?"张晨菇说到房子，炒菜时的铲子声音更响了，语速也更快了。

张晨菇还在念叨奖励房子的条件时，陈川涛已默不吭声，一声不响地转声走下了楼。

雪包围了沙家坪整条沟，枝依河两岸，工厂的南岸北岸都在一片雪的世界之中，漫天的雪纷着，一场自由自在的雪尽情的舞着，风呼呼的刮着，沿着河道呼啸而过，偶尔醒起的几支炮竹声，点缀着年景，陈川涛漫无目的走出了街坊。

只有在老家才能看到这么大的雪，这场雪下的真不错，这雪景真有诗意，只是这个项目，辛辛苦苦干了三年，没日没夜的，在节骨眼上，就得了这么个消息，陈川涛一边走着，一面心里还不平静。

桥的南边是厂区，桥的北边是生活中心，菜场、学校、医院、澡堂、邮局、录像厅全在桥北，陈川涛走到一家小卖部前，对老板说:"称一斤点心，再来一斤大白兔奶糖"。

"我以为你又加班去了，还晓得回家!"陈川涛拎着点心和奶糖回到家时，饭已做好了，儿子正在端米饭，张晨菇正在收拾桌子。

"给儿子买点好吃的，看，还有这个好东西!"陈川涛从上衣囗袋里掏出一个塑料陀螺，"儿子，这个是田阿姨从外地出差带回来的，今天早上刚给了爸爸"，陈原高兴的一把抢过去，"这个转起来，会变色，我知道，咱们小卖部的那种，不会变色!"原原说着就高兴地蹲下来开始操作。

张晨菇装着很有兴致的样子低头看儿子在玩陀螺，抽空狠狠地瞪了一眼丈夫，陈川涛若无其事的一笑，大声对儿子说，"原原赶紧吃饭，下午好好写会儿作业，明天你妈带你到城里去看电影!"