一只文学熊猫？

——关于《只好当官》的对话

蒋楚婷南台

蒋楚婷：上海《文汇读书周报》总编辑助理。

南台：《只好当官》作者。

蒋楚婷：您好，《只好当官》书名挺特别的，请问您怎么想到要起这么个名儿？

南台：您好，书名是作品内容决定的。小说写的就是一个混混儿，什么都干不了，只好当官。

蒋：《只好当官》是“喜剧小说”。“喜剧小说”是个缺门，中国的长篇小说中，除了《儒林外史》和《围城》，还有哪些作品？

南：您说得很对，“喜剧小说”确实是个稀缺的品种。著名评论家高嵩先生说：“就世界文学而言，现代小说的无论哪个流派，都缺少喜剧作品。”中国两千多年的小说史，从公元前三百多年的庄子算起，到十八世纪的吴敬梓，两千多年，才产生了一部《儒林外史》。之后，又是二百多年，才产生了《围城》。《围城》初版是上世纪四十年代，到现在已经空白半个多世纪了。《阿q正传》是不折不扣的喜剧小说，可惜是中篇。胡适先生曾把《二十年目睹之怪现状》、《官场现形记》、《文明小史》也算成“讽刺小说”，但鲁迅先生认为，不是“讽刺”，近于“谩骂”，把它们归到“谴责小说”里了，仍坚持说“讽刺小说，从《儒林外史》之后，就可以谓之绝响”。齐裕焜先生的《古代小说演变史》也采用了鲁迅先生的说法。所以，中国两千多年的小说史，入了史的长篇喜剧小说，1949年之前只有7部，而至今仍在公众中广为流传的，则只有《儒林外史》和《围城》两部。

蒋：我发觉你把“喜剧小说”和“讽刺小说”混用，请问，你认为它们是同一种，还是不同的品种？

南：您很敏锐。实际上，“喜剧小说”的面儿更宽泛一些。“喜剧小说”应该包括“讽刺、幽默、戏赞”三个特征。而“讽刺小说”、“幽默小说”、“戏赞小说”也是“喜剧小说”的范畴，但属三个支流。同时具备三个特征，就是货真假实的“喜剧小说”，比如《阿q正传》。只具备某一个侧面，或某一个侧面较明显，就可称某种小说。比如《儒林外史》，鲁迅先生就叫它“讽刺小说”；《围城》很多人叫“幽默小说”。当然，这是理性的说法，事实上现实中很难分得这么细。有侧重是可能的，“只具备”某一方面往往不会那么“纯”。从风格上讲，“讽刺”多的，会觉得泼辣凝重，让人思考；“幽默”多的，显得轻松有趣，能让人会心一笑。

蒋：这么说来，“喜剧小说”是不是可以叫做“文学熊猫”了？

南：您这么说很形象，也很幽默。实际上，“喜剧小说”比熊猫还少。

蒋：恕我直言，有没有这种可能，会不会有人不认为《只好当官》是喜剧小说？

南：一部小说是什么，各人有各人的看法，这很正常。我觉得有两条遵从的原则：第一，有权威的专家认证，比如《儒林外史》，就是鲁迅先生认证的，也得到多数人的认可。第二，多数人的判断。比如《围城》。

蒋：要是既没有鲁迅先生那样有权威的专家认证，也没有听到很多人的意见，是不是就无法确定了？