第十七章
大河床底朝天，滔滔清水不见了，剩下一条弯弯曲曲的空谷白带，大柳树村的抽水机塑料软管从岸头探下河床，龙头伸在一个人工掘出的深坑里。深坑里也是卵石，一只到坑底觅水的老乌鸦，再没有啄到一口水而死在坑底下了。岸上，大水泵在小屋里睡熟了。干渠、斗渠、毛渠，像片铺满田野的蜘蛛网。
烈日炙烤着早已枯焦的禾苗，热浪浮动，把远方的城市和村落透映得变了形。叶片在热浪里缓缓浮游。
一九七五年，原坊地区遭遇大旱。大柳树村去年初冬飘过一阵小雪，从那以后没下过一滴雨星……
大柳树村一片死寂。张广泰脸色乌黑，面容憔悴，在队部摇电话：“喂，请你帮我找方书记，你就是方书记？”
对方的声音：“是我，你是谁？”
张广泰说：“方书记，我是张广泰。”
对方的声音：“噢噢，知道了，你们那里怎么样？”
张广泰说：“我就是找你汇报，全村各户的粮食总储存，到不了八月，有的户到不了七月——”
对方的声音：“老广泰，我给你说，省里正在研究我们的问题。你要动员群众，开展互助救济，保障生活，要人人吃饱，还要不低于平常的水平，绝对不允许出现盲流。哪个村出现盲流，哪个村的支部要承担全部责任。”
张广泰说：“啊呀老方啊，承担什么责任？”
对方的声音：“按非正常死亡论处！支书、委员，都要给最严厉的党纪处分，村长，撤职查办，追究刑事责任，你们出现盲流没有？”
张广泰说：“没有，还没有。”
对方的声音：“省里的救济下来以前，各村都要实行生产自救，积极寻找水源，打井，抢种荞麦，秋后点种冬小麦。你还有什么问题？”
张广泰擎着话筒，不知该说什么。
对方挂断了电话。张广泰无力地放下话筒。
岳自立已经长成一条肩宽腰圆的壮汉。光膀子，肩上搭件灰布褂，脚步疲沓走过“新华第三制钉厂”。厂门前停辆货车，已是半老徐娘的小芹，指挥几个工人从车上卸盘条，往厂里搬。岳自立伫立看了一阵，上前问小芹：“姨，我帮你们，行不？”小芹看看他，疑惑道：“你是谁？这么面熟。”
岳自立说：“见面少，你记不住我，我认得你。”
小芹疑笑道：“认得我？你是？……”
岳自立说：“我叫岳自立。”
小芹惊道：“岳自立？”
岳自立说：“说起我妈你就知道了，我妈有个外号叫‘小顶针’。”
小芹恍然道：“噢，知道知道，啊呀，可想不到你长成这么条大汉，怎么你——怎么到这来了？”
岳自立说：“我看你们忙，我想给你们帮个工，挣几个钱买点儿吃的。”
小芹思索一阵说：“不是姨我不照顾你，厂里不许雇零工。这点儿活，厂里自己人就干了。”
“唔。”岳自立失望地拖着腿走了。
小芹望着他的背影，片刻，唤道：“喂，自立！回来！”岳自立转回身走来。
小芹从怀里拿出小钱包，拿出几张角币，说：“拿去买点儿吃的。”
岳自立面有难色说：“姨，我不要。”
小芹说：“拿着，我真没有多的。”
岳自立说：“我没有粮票。”
小芹说：“噢，粮票。”又从钱包里拿出几张粮票，递给他说：“给你，我是壮劳力标准，有时候给快跑一点儿，快去买点儿吃的。”
岳自立说：“姨，我不能白收你的，你让我干点儿活儿。”把褂子缠上腰，动手搬盘条。
小芹看着他陷入沉思。
岳自立第三次送了盘条正要出院，年老垂暮的朱存孝拦住他，问道：“你是哪来的？”
岳自立说：“大柳树。”
朱存孝问：“大柳树？怎么来这干活儿？”
小芹进院来说：“是我叫他帮一下，卸完这车叫他走。”
朱存孝说：“噢，大柳树，你可认得张广泰师傅？”
岳自立说：“那是我爷爷。”
朱存孝说：“你爷爷？”
岳自立点点头。
小芹说：“厂长，我来给你说。”
地主李文江的老房里，李秀英给改作业的成民端来一大碗苞米稀粥。成民喝了两口，发现李秀英进东房没出来，愣了愣神喊道：“秀英，你怎么不吃？”
李秀英喊道：“你先吃，我等一下。”
成民起身去揭开锅看，锅里已经没有粥了。叹口气，拿起碗，把粥倒一半到锅里，喊道：“快来吃。”
李秀英说：“我一会儿就吃，你先吃。”
成民拿过两个碗，从锅里往外盛粥，根本不满两小碗。出东房的李秀英拦住他说：“还有呢，你先吃。”把两小碗粥都盛在成民的大碗里。
成民说：“你这样，我就不吃了。”
李秀英说：“不吃饭哪行？成天价扯个脖子给学生改作业、上课，怎么受得了？快吃。”
成民低头看碗说：“你不能这样，我更不能这样，自立那么一条大汉，连碗粥都喝不上，怎么出工？”
李秀英说：“不用愁他，有他吃的。”
成民忽然发现不见自立，问道：“哎，自立又哪去了？好几天没和我们一起吃饭了，今天怎么又不见他？”
李秀英说：“收工晚，你先吃，学生该等着你啦。”
成民说：“不，今天要等。一共三个人，不在一起吃饭，像个什么人家？”
李秀英强笑道：“又不听话了？叫你吃你就吃，我还能饿着他？”
成民认真起来，说：“不，你没做三个人的饭。”
李秀英说：“这个呀，我是计划用粮，你尽管吃。”
成民说：“说谎，什么计划用粮？你们只喝点儿锅水，不行，自立不回来，我不吃，不管怎么说，他叫我爹。”
李秀英含泪说：“你心里有他，他也知道，不用在这上头操心。”
成民说：“有他就得真心。我吃饱了，他饿着，算什么爹？等他。”
李秀英说：“我给你说，他们下工没有准时候，我再给他做，饿不着他。”
成民问道：“你呢？吃什么？不用活了？”
李秀英又强笑道：“嗨，大旱三年饿不死厨子，还能饿着我？”
成民说：“你不吃，我也不吃了。”起身要走，李秀英拦住他说：“我吃，我吃还不行吗？”
成民说：“等自立。”
李秀英说：“不用等他了。”
张广泰蹲在村头抽烟犯愁，抬头远见两男两女挑着筐，抱孩子向村外走来。两男肩挑的箩筐蒙着布，像是锅碗炊具。他们望见张广泰，犹豫不前，继而商量了几句什么，四人向后转绕道而去。他们穿巷出村，墙角闪出张广泰，平伸双臂，不言不语，拦住他们。两男放下担子，张广泰揭开蒙布，筐里是孩子。张广泰以商量的口气问道：“到哪去呢？”
男人李成邦说：“还没定。”
张广泰问：“路上吃什么？”
李成邦的妻子说：“准备了一点儿。”揭开篮子蒙布，露出几个玉米菜团子。
张广泰看一看，问：“吃完了怎么办？”
李成邦说：“再说。”
张广泰说：“讨饭吃？”
李成邦说：“老村长啊，树挪死，人挪活啊。”
张广泰说：“要挪，得先有个窝啊，到哪家亲戚？”
李成邦说：“不管到哪，住下就是窝。”
张广泰说：“这不就是逃荒吗？”
李成邦低下了头。
张广泰说：“别走了，咱们有上级政府——”
男人曹硕虎怒气冲冲地说：“得了老广泰，乡里忙吃饭，百姓瞪眼看，就是没法办！”
张广泰说：“别人忙什么我不管，就管大柳树不能出盲流。”
曹硕虎说：“你怎么管？我们要吃饭。”
张广泰说：“我想办法，给我三天期限。”
曹硕虎说：“三天？三天我们走出二百多里去了。”
张广泰问：“二百多里外有饭给你们吃？”
曹硕虎说：“我们干活儿，挣饭吃。”
张广泰问：“在大柳树干活挣不来饭吃？”
曹硕虎问他：“你雇我们干活？”
张广泰说：“雇人干活儿是剥削，我不雇，可是劳动就有饭吃。”
曹硕虎说：“现在劳动没饭吃！”
张广泰说：“是碰上了灾年，灾年往外跑，丰收了再回来？有脸见人吗？”
曹硕虎也无言以对。但是他们没有回头的表示。
张广泰说：“还得靠自己，先在本村借借，啊？大家一起熬过今年，好不好？”
曹硕虎说：“借了得还，老广泰，你放我们一马。”
张广泰说：“怎么要我放你们一马？我和你们无冤无仇，放的什么马？回去，都回去！”伸手从曹硕虎妻子怀里抱过孩子，向村里走去。
李成邦、曹硕虎和他们的妻子，四人无奈地交换眼色，担起筐，回村走。
李文江老房里，成民瞅瞅桌上盘里的馒头，问岳自立：“哪来的？”岳自立紧张地说：“买的。”
成民问他：“你哪来的钱？哪来的粮票？”
李秀英说：“说，不说清楚，我们不吃来路不正的饭！”
岳自立说：“你们放心，这是正道来的，我不会去偷去抢。”
成民说：“既是正道来的，为什么不说？”
岳自立说：“怕你们不高兴。”
李秀英说：“说，说清楚，我们不会不高兴，不说清楚，我们闷在葫芦里，才不高兴呢。”
岳自立说：“钱是我自己出力挣的，粮票是黄小芹姨给的。”
成民的脸沉下来。
李秀英问：“你去找小芹了？”
岳自立说：“碰上了。”
李秀英问：“碰上了？那么巧？”
岳自立说：“我经过新华厂门口，见小芹姨他们在搬钢筋盘条，我帮了他们。厂长给了我钱，小芹姨给了我粮票，不信你们去问，我会骗你们？”
李秀英和成民都沉默。
岳自立说：“我看我爹吃得少……”
成民叹口气说：“你还见着他们厂长了？”
岳自立说：“见着了。”
新华厂院里。门外载盘条的汽车开走了，朱存孝把几张钞票塞给岳自立说：“收着，不多。”
岳自立把钞票塞给小芹说：“姨，你的粮票我要了，钱，我不要。”
小芹接了钱，朱存孝问岳自立：“你爷爷，张师傅，怎么样了？
岳自立说：“还是整天忙，天旱，夏粮颗粒没收，他愁。”
朱存孝又问：“成才怎样？还挑锔锅担子？”
岳自立说：“有时候挑。”
朱存孝说：“几年没见他们了。张广泰，换房子把个城市户口换没了，连带着成才，都成了农民，还连带了成民，成不了个家……”
岳自立说：“他有家了。”
小芹低头叹气。
朱存孝说：“嗨，人，各有各的命，他若是住在城区，哪会有这事！你回去，给我带个好，就说朱存孝还记着他，有什么困难，我能帮忙的，尽管来找我。”
李文江的老房里。成民沉默一阵说：“城里也不比农村好多少……”李秀英说：“行了，自立说明白了，你吃。”
成民说：“我更吃不下了，我不能叫孩子养着。”
岳自立说：“爹，你就别说这话了，没有你，我和我妈，还不知什么样呢，吃，我长成人了，养不好你们，还养不活你们？就是这样，我还觉得对不起你呢！”成民看看岳自立，好像忽然发现，他面前站的这个岳自立，身躯魁伟，充满他未曾奢想的希望。
李秀英低头说：“自立，别再往外跑了，上级通知，不许出盲流，叫你爷爷知道，要不高兴了。”
岳自立说：“我没有出去多远，我干活儿不是盲流。”
李秀英说：“干活儿也不许出村。”
成民痛心疾首地连连点头：“太没有道理了！”
张广泰在曲国经的老房里召开支部委员会。曹天柱、曹大禄、李七嫂子已到，个个愁眉苦脸，不作声。曹有贵来了，先叹了一口气，也坐下发愁。曲彦芳收拾了锅碗，催正做针线活儿的张艳双：“走，上爷爷那屋做去。”
张艳双看看支委们，说：“还有一点儿就完了。”
曲彦芳走了，张艳双急针快线，边叫道：“爷爷，我马上就好了，你们开会。”
张广泰不应她，支委们也没人回答她，她匆匆收拾了笸箩，急急出门去。
张广泰叹口气说：“到底猜着了，今晌午，李成邦和曹硕虎，领着老婆抱着孩子，要盲流，我把他们劝回来了。”
支委们不声响。张广泰说：“上级的规定，我们不能不执行。昨天公社电话里说，有的村受了通告了。”
曹大禄道：“哪村？”
张广泰说：“哪村，没说，老蔡说，他们给盲流开通行证，要加重处罚，支书村长都要处分。”
曹大禄说：“真给处分？”
张广泰说：“上级说话能不算数？”
大家又沉默。
张广泰说：“我们再分析分析。除了李成邦和曹硕虎，还有哪几家能外流？”
曹有贵说：“难说啦，要是允许我就想走。”
张广泰苦笑道：“那倒好，我给你开通行证，你拉着一大车走。”
支委们唉声叹气。
曹有贵说：“又不让赶车拉货，若是让，我出去给人家拉个脚，也是条活路。”
曹天柱说：“让你赶车就让我出去打工，不让啊！”
李七嫂子说：“老说上级上级，老和尚念经，说有神，不显灵。上级怎么个打算，也给我们说说。”
张广泰低头半晌，才说：“上级都有上级的事，不是说了吗？不能等、靠、要。”
李七嫂子说：“那就等着死？！”
张广泰斜她一眼说：“别乱说。”
李七嫂子说：“本来嘛，光给我们唱喜歌，顶什么用？得拿真的来，有谁问过我们缺多少粮？三年饥荒那时候，给我们说，欠人家外国的债，得还人家的钱，叫我们勒紧裤腰带，那有什么说的？该人家的嘛，欠债还钱，自古的道理，勒，我们大柳树本来就没收成，还要往外调粮，大了肚子的娘儿们，把孩子勒掉了还假装高兴，说少了个吃粮的。现在我们遭了灾，为什么不管我们。我是老了，年轻二十年，我先领人走，管他流氓不流氓！”
张广泰说：“是盲流。”
李七嫂子说：“管他什么流，爱往哪流往哪流！”
张广泰道：“七嫂子，这是党的会。”
李七嫂子说：“党的会应该有什么说什么！”
张广泰说：“要说那叫人高兴的，积极的，鼓干劲的。”
李七嫂子说：“我没有那样的。”
大家又叹气。
张艳双进了粉房知青宿舍，宿舍里空无一人，各处床铺上凌乱不堪，一幅久无烟火的凄凉景象。她看看黄家驹的床位，吐一口压在心头的气，向外走，忽听床下有人学猫叫，回头看，黄家驹从床下爬出来，“哈哈”笑着向她扑来，她伸手挡住他：“你不是也走了吗？”
黄家驹嬉皮笑脸道：“我不是又回来了吗？”
张艳双问道：“回来干什么？”
黄家驹说：“回来看你呀！”
张艳双恼怒地说：“看我？我是供你三天两头看着玩儿的？”
黄家驹说：“好了，别生气。”说着又要拥抱她。
张艳双又正色推开他道：“你们当然了，回了城，回了家有吃的，有喝的，爹妈又有钱，想吃什么吃什么。”
黄家驹说：“不是都像你说的那么好，我这队长还得组织救济呢！你当城里人都是百万富翁？我们这批知青里，没有一个高级干部的子女，数我爷爷官大，是个五十年代的饮食联社的主任，干了不到三个月，还给取消了。我们回城不是回去享福，是给队里省点儿粮食啊！”
张艳双说：“说的好听，你们知青一有困难，拔腿就走，还说要在这儿永远扎根，和我们同甘共苦呢，你快走，我没有什么好看的，也不用你看，走了再别回来，我算看透你们了。我妈说得对，一辈子不出嫁，也不嫁你们知青。不可靠。”
黄家驹也正经说：“你妈说得不对，给你说，我们知青回城回家是轮班的，有的是请假，有的是溜号，不过瞒着你爷爷罢了。这是我想出来的点子，我们全体讨论通过的。”
张艳双问道：“那你回来干什么？”
黄家驹说：“我回来给村里献计献策，渡难关。”
张艳双问：“献什么计策？”
黄家驹说：“你亲亲我，我就给你说。”
张艳双说：“亲亲你？哼！”
黄家驹说：“真的，亲亲我就给你说。”
张艳双说：“说，我看值不值得。”
黄家驹说：“先亲了，我再说。”
张艳双转身就走。
黄家驹追上拉住她说：“真的，不信，告诉你爷爷，我去给他说。”
曲国经的老房东间里，张广泰面色严肃地说：“你说，你有什么计策，说得好，过去的事，我不追究，说不好，连你私放知青回家两罪并罚。”
黄家驹的紧张消失了，亲切地说：“爷爷，放知青回家，有的是你批准了的。”
张广泰说：“我批准了哪一个，艳双都知道，你当我真不知道你的把戏？”
黄家驹说：“那当然，我的把戏，艳双都知道。”
张广泰说：“说，你有什么计策？”
黄家驹说：“爷爷，我的计策是这样，现在，我们大柳树，先要解决大家吃的，对不对？”
张广泰说：“对。”
黄家驹说：“知青，在这里，吃饭不少，干活儿不多，我看不如把他们都放了。”
张广泰问道：“这就是你的计策？”
黄家驹说：“你别急呀！把他们放了，头一条，给你省下一堆口粮。”
张广泰说：“你说，第二呢？”
黄家驹说：“第二条，可以给你赚回一笔钱来。”
张广泰说：“赚回一笔钱来？怎么赚回一笔钱来？”
黄家驹说：“我给你说，我离开这几天，没闲着。队里的事，我也着急呀，我也是队长嘛。我到外地去转了转，找了个地方，离我们大柳树二百四十里——金龙山铅矿。他们刚开始挖山建矿，需要劳力。我已经给他们矿长联系好了，我可以带着知青们去给他们挖山建矿，他们按劳力等级付给我们工资。只要你同意我们去，我们就去。这样一来，我们给村里省下了粮食；二来锻炼了知青们的吃苦耐劳；还有第三，我们每人的工资要交一半给队上。这事，你、队上，一举三得，我们知青也是一举三得。爷爷，我可把事情办了九成了，最后一成，就是你批准不批准了。”
张广泰沉吟良久，问道：“知青们听你的吗？”
黄家驹说：“没有问题，他们不听我的听谁的？我已经和知青们商量好了，他们都同意。不过呢，爷爷若是不同意，我保证他们谁也不敢离开大柳树，不过都轮流回城罢了。”
张广泰说：“可是，你想过没有？若是公社或是县上知道了这事，是什么性质的问题？该有多大的罪过？”
黄家驹说：“嗨，我的爷爷，你想想，说是把知青交给你管，你管得了吗？他们都是有胳膊有腿的大活人，靠城近，又有家，给你请假，是尊重你，不请假，想走不也就走了？累死你也找不着他们，哪一个你管得了？公社？你都管不了，公社就管得了？更管不了。县上？别开玩笑了，不客气地说，那是一帮成事不足，败事有余，‘憨吃哈睡’的混虫，我们知青提起他们来，没有一个说好的。他们要是追查你的责任，好说，你把我们交给他们，看我们怎么祭奠他们！”
张广泰说：“你脑后有反骨！”
黄家驹说：“那你就抓我的反革命，看上级能不能为这个功劳，每月发给你几十块奖金！”
张广泰沉思良久，说：“你回去等我的话。”
黄家驹说：“好，我可以等你的话，不过，这个计策，我只对你一个人说了。你同意，没话说，你不同意，可不许拿我的话把儿。你那样做，我可绝对不客气！”
张广泰沉下脸说：“我是谁？回去。”
黄家驹雄赳赳走了。西房里出来了曹天柱、曹大禄、曹有贵、李七嫂子。张广泰问他们：“都听见了？”
支委们默默就座。
张广泰说：“都说说意见。”
支委们仍沉默。
张广泰说：“不好开口，是？”
支委们还是沉默。
李七嫂子说：“这孩子，可不像黄吉顺的后人！”
曹有贵说：“怎么不像？太像了。”
李七嫂子说：“你看他说的做的，多有心计。”
曹有贵说：“就这点儿才像黄吉顺呢。”
张广泰说：“有的地方像，有的地方不像，像也罢，不像也罢，出这个主意，倒是为队里着想的。”
曹天柱说：“倒是，就说棉花地里打农药，不为队里想他能提？不过这一次，大主意还得支书拿。”
张广泰皱眉沉思，最后轻按一下手说：“就这么定了，千斤重枷有我扛！”
“新新居”门前破厦下黄吉顺拄着木棍，手搭眼罩，向公路望。
公路上，黄家驹为首的知青们和岳自立散乱地围着一辆大车，默默无言，向西走去。
大车上装满行李捆，上面坐着张广泰和张艳双，成才赶车。
颇有一股悲壮气氛。
大车来到一个三岔路口，成才勒马停车。张广泰和艳双下了车，帮知青们从车上往下拿行李。
张广泰拉过黄家驹说：“我可把他们交给你了，干系重大，出不得事。出一点儿事，我都承担不起啊！”
黄家驹说：“爷爷，你放心，不论出什么事，都有我承担。”
张广泰说：“到了那儿就来信。”
黄家驹说：“一定。”
张艳双凑到他们面前。黄家驹在众目睽睽下，拉她到人堆外。成才见状，迈步去阻止，被张广泰强拉住，同时示意他背转身去——不看。
成才拉过岳自立说：“你和他们不一样，多干活儿还要多吃饭，家里有我照顾，常写信回来。”
张艳双把头抵在黄家驹胸前，说：“一星期至少写一封信。”
黄家驹说：“你也要一星期一封，不要写亲啦、吻啦的，我怕这些小子们偷拆了看。”
张艳双说：“不许你爱上别人。”
黄家驹说：“怎么会呢？我还怕你呢。”
张艳双轻捣了他肩窝一拳。
来了一辆大公共汽车，停下了。知青们和岳自立向张广泰、成才、张艳双招手，默默上车，黄家驹高喊：“回去！”
公共汽车开走了，张广泰祖孙三代目送它过了山坡，消失了。
成才赶大车，张广泰默默抽烟。成才故意说给张艳双听道：“不知黄家驹能把他们带成什么样！”
张广泰说：“黄家驹，只怕是个嘴把式，唉，心眼太活，叫人摸不着边。”
张艳双说：“他挺简单的，心里有就说出来了。”
成才说：“看着简单，在这帮知青里，他最花哨。”
张艳双说：“是简单，有什么都说，连他黄吉顺爷爷教他怎么偷奸耍滑他也说，还讽刺嘲笑说，黄吉顺自觉着是个聪明人，可是办一件事，得罪一个人，天天吃后悔药，还是治不好的自私病，其实是个最大的糊涂蛋！”
张广泰微笑道：“是吗？”
大雪纷纷扬扬下个不停。城市、乡村、田野、林木全在一片迷蒙中。一个邮递员推着自行车在大雪中向大柳树村走去。张广泰、王玉珍、成才、曲彦芳、张艳双，一家人正在炕上吃饭。
村里传来喊声：“知青汇钱来了！”“知青汇钱来了！”
张广泰疑惑地问：“谁在喊什么？汇钱来了？”
王玉珍说：“好像是……”
全家侧耳听，成民兴冲冲进门来说：“爹，知青汇钱来了。”
张广泰问：“是吗？”
成民说：“你看看去，得你签字盖章。”
张广泰慌不迭下炕，趿拉着鞋往外跑。张艳双比他还快，早飞出门了。成才也按捺不住，下了炕往外走。
王玉珍看着曲彦芳说：“是汇钱吗？你听清楚没有？”
曲彦芳说：“好像是。”
张广泰跑着跑着鞋不跟脚，摔了一跤，急忙提鞋。