闻一多庄严平静而又不卑不亢地：“店家不必再嗦了，这小妹欠你的钱，学子替她一次还清。”
高真、闻家驷、韦奇、那少女及众人，一齐将惊异的目光望向闻一多。
客栈主人：“你说话可要算数。”
闻一多：“我的话当然是认真的。”
闻家驷将闻一多扯往一旁，悄悄地：“我们哪里来那么多钱啊？”
闻一多：“四伯父的家不是就离这儿不远么？去借。”
闻家驷一拍脑门：“对，我去！”
说完，转身就走。
闻一多：“家驷！”
闻家驷站住，回头看他。
闻一多：“你去，未必能说得清楚，还是我亲自去得好。”
看着韦奇又说：“这儿的事，就交给你了！”
韦奇：“你放心，有我在这儿，哪个敢对高真姑娘和这小妹无礼，我对他不客气！”
闻家驷：“一哥，还有我哪，你快去快回！”
闻一多转身时深深地看了高真一眼，高真也正充满信赖和期待地看着他……
那自卖自身地少女以同样的目光看着他。
闻家内厅。闻父背身背手而立。闻一多、闻家骅、高真、韦奇站成一排，神色皆显不安。闻一多、高真不禁对视。闻父缓缓转身慢条斯理地说：“那么你们要怎样安排那姑娘呢？”
闻一多刚要开口，高真抢先道：“我要带她回我们高家，让父亲认他一个干女儿，将来替他择嫁一个好人家。”
闻父：“嗯，此乃至人至善之举。如此一来，我对你们的一番审问，岂不是显得厚财薄义了么？”
闻一多：“父亲，孩儿们不敢这么想。”
闻父：“量你们也不敢。你四伯父家差人来问个明白，我自然也是要向你们问个明白的。”
高真：“伯父，一哥向四伯父借的钱我回家后会禀告父亲，请父亲亲自还来。”
闻父：“真真的孩子话。那样我以后还有何面目与你父亲谈仁论义？‘子日：见善如不及，见不善如探汤’。你们见义勇为，证明不愧为我闻高两家儿女，我心里也觉欣慰，脸上也觉光彩。家骅，你带表妹和弟弟到厨下去。就说我吩咐的，奖赏你们一顿夜宵。你们爱吃什么，只管让灶上师傅做就是了，去！”
闻一多等退出，高真在门外望着闻一多说：“表哥，谢谢你。”
闻一多：“表妹，是我该谢你啊！‘见善如不及，’就是要当成榜样的意思。我觉得父亲是在暗示我，今后要以表妹为榜样。”
高真顿时害羞，娇嗔地举手欲打闻一多：“伯父才不是那个意思呢，你取笑人家！”
闻一多却捉住了表妹的手，四目凝视……
闻家驷却趴在门上，眼凑门缝往厅内偷窥，并回头向闻一多和高真做手势。
闻一多不好意思起来，遂松开高真的手，二人也蹑足走过去偷窥……
厅内。
闻父倒了两杯茶，拿着走到韦奇跟前，递给韦奇一杯，郑重地：“韦奇，如果没有你保护闻高两家孩子们，他们今夜恐怕难免要被痞邪之徒欺辱了！我以茶代酒谢你！”
韦奇接过道：“那实在是韦奇的职责，先生何必言谢。”
闻父：“你在我闻家大院，已十余年矣。对我闻家老少，忠心耿耿。我闻家有你这样的忠仆，实是闻家一幸！”
韦奇：“先生言重了。想我韦奇，从前不过是江湖上一尚武之人，落难之际，蒙先生不弃，收在闻家，且信赖万分，影响以礼义廉耻，使我韦奇远避歧途。先生实在是我命中恩人，命中贵人啊！”
闻父：“彼此彼此。请！”
韦奇：“闻先生请！”二人互相敬盏，各自一饮而尽。
门外，闻家兄弟与高真感动地你看我，我看你……
一手持卷，坐在窗前呆呆沉思着的闻一多。
“一哥……”
闻家驷的叫声打断了闻一多的思路，他站了起来：“驷弟！”
闻家驷：“我望着你的到背影半天了，呆呆地出什么神呢？是不是又在想诗句啊？”
闻一多笑笑：“和诗句没什么关系。”
闻家驷：“这我倒奇怪了，你头脑中，几时呆呆地想过和诗句没什么关系的事？你不是常说，世间诸事，人生诸事，于你都是和诗有关系的事么？”
闻一多：“驷弟，不要取笑我，我心里有些烦闷，陪我出去走走！”
韦奇从厨间探出上身说：“家驷，你若不来，我还真是把你们父亲的话当成圣旨，不许他离开这‘二月庐’半步。现在可是你陪他出去的，吃饭的时候我要向你要人！”
闻家驷：“放心，我保证出去一对儿，回来一双儿！”闻一多已迫不及待地走到前边去了，回头催促道：“驷弟，胡说些什么呢！快走快走！”
韦奇冲他们背影喊：“我在湖里下了网，别忘了给我起两条鱼带回来！”
望天湖畔，蓝天碧水，景色迷人。兄弟二人徐徐漫步在湖畔。
闻家驷：“一哥，还记得么？当年，新思潮涌动，也推进了我们这个大家族的观念变化，一向主张请老师到我们家里来教我们读书识字的父亲，竟决定把我们家族中的六个儿辈，都送到武昌两湖师范学堂附属小学做正规的学生。而且，父亲亲自陪送我们，乘船溯长江而上，将我们安顿在武昌那一所租的房子里，还为我们六个孩子亲自下厨做了集体生活的第一顿饭……”
闻一多：“怎么会不记得，每一回忆，往事历历在目。我们当年像一群小鱼，从家乡的巴河支流，游进了浩荡长江。从此我们这些望天湖的子弟，开始接触更广阔的天地。”
闻家驷：“当年最伤心的就是高真表妹了，因为她再来我们家，没人跟他玩了。走的时候，她依依不舍地一直把我们送到巴河渡口……”
闻一多未说什么，又陷入了回忆……
巴河渡口，闻一多等六个孩子已在船上；高真站在岸上，泪限汪汪的；她身旁站着韦奇。
船开了，高真的眼泪流下来……高真追着船喊：“一哥，你们什么时候回来？”
闻家驷：“我们不回望天湖了，以后就在武昌娶媳妇了！”
闻一多：“家驷，不许胡说！你不是成心惹表妹伤心吗？”
闻家驷嘟哝着：“瞧你厉害劲儿的！开句玩笑都不许啊？”
船离巴河渡口越来越远；岸上，高真与韦奇的身影仍在，并挥手……
“一哥……”
闻一多的思绪回到现实，目光询问地望向弟弟。
闻家驷：“在你心中目中，难道父亲真是一位典型的封建家长么？”
闻一多反问：“在你心目中呢？”
闻家驷：“我敬爱我们的父亲。”
闻一多：“我也敬爱我们的父亲，可是……”
闻一多不说下去。
闻家驷：“可是什么？”
闻一多：“你八成是领了父命，前来说服我的？”
闻家驷：“说服不敢，只不过，我自认为，比我们的父母更加了解你这位哥哥……”
闻一多：“哦？说来听听。”
闻家驷：“你是一个爱诗的人；你又是一个完美主义者；婚姻之事，在你那儿，首先是诗性的事情，连形式，也该是接近着完美的。所以，你的抗婚，是冲着父母包办的形式去的。另外，你在清华学子中，是引领新思潮新观念的前卫人物，又怕日后同学们讥你为封建包办婚姻的驯服者……我说的对不对？”
闻一多以攻为守地：“不出我所料，你果然是父母派来的说客。”
闻家驷：“与你相比，我几乎可以说没有多少诗人气质，凡事亦不追求完美。依我想来，这婚姻之事，恐怕倒最是一件不能以形式怎样论幸福与否的事情。”
闻家驷一边说，一边观察闻一多的表情。
闻一多洗耳恭听地：“说下去。”
闻家驷：“高真表妹性情温良，贤淑识礼，而且对人间苦难深怀悲悯之心，又是那么善于体贴人，关爱人……”
闻一多：“果然是一位话语周密的说客。不过，倒也把我的心思看了个分明。”
闻一多捡起一片石子，向湖中抛出一串水花——显然，他的态度已渐渐开始松动。闻家驷也捡了一片石子，却未抛出，又捡了一片，二石相击，合拍而歌：
父兮生我，母兮鞠我，
扶我畜我，生我育我，
顾我复我，出入腹我。
哀哀父母心，儿女尽相知？
闻一多：“这最后两句，可是你强加给诗经的！”
闻家驷：“古人云：‘父母之爱子，则为之计深远。’我们的父母，也是同样啊！”
闻一多：“不说这些了，我们起网捉鱼去。”
兄弟二人起网捉鱼的情形是各溅一身水，结果还是溜了大鱼，仅得小鱼。闻家兄弟与韦奇在吃饭，斯时银钩悬于檐角，月华如水。
韦奇举杯道：“家驷，你一来，便解脱了我，我谢你一杯！”
闻家驷：“我一哥是响鼓不用重狂锤，而我也只不过点到为止罢了。”
二人碰杯……
闻一多：“那么，我就只有自斟自饮了。”
一饮而尽之后，盯着弟弟和韦奇又说：“你们都别高兴得太早，我这个完美主义者，反对封建婚姻形式的坚决立场，那是绝不改变的！”
闻家驷和韦奇，不禁同时一怔。
闻家内厅。
闻父闻母端正而坐，神情肃穆。
闻一多肃立父母面前，一脸刚愎，正据理力争地侃侃而谈：“一不祭祖，二不行跪拜之礼，三免所谓闹洞房之封建习俗，此三项条件，乃儿最低要求。倘蒙父母二位大人理解，何日何时与表妹成婚，悉听父母安排。否则，儿与表妹的亲事，绝难从命。虽落不孝之名，也在所不惜！”
闻父不动声色地：“你的话，简直就是最后的通牒了。”
闻一多：“父亲，不是什么最后的通牒，是儿最后的申诉，也是儿郑重之声明。想我清华学子，所受乃文明进步之思想熏陶，岂能在包办婚姻面前节节妥协？”
闻母：“儿啊，你怎么至今还指责父母是封建包办呢？难道你与表妹自幼青梅竹马的感情就不是这桩婚姻的先缘了么？”
闻一多：“母亲，形式怎样，有时也会影响人心好恶的，孩儿不想继续争辩。”
闻父将手轻轻在案上一拍：“好一个不想继续争辩！”
言罢站起，剪手踱步。
闻母：“儿啊，后两项条件，可以商议。这不祭祖一条，只怕我们做父母的实难依了你。”
闻一多：“儿的三项条件，是一条也不让步的。祖先遗风，本在儿血液中，本在儿灵魂里，不忘，不祭无妨。但忘，祭亦虚伪！”
闻父竖起一手，制止了母子的话。
闻父：“儿子，我也不争辩。双方家长言婚在先，再怎么讲，我们做父母的，也是难逃包办之嫌了。这是为父对不住你的地方。所以，为了证明为父补过的态度，就首破家族之例，你的三项条件，一并答应。”
闻一多一时被父亲的宽宏大量所动，轻轻叫了一声“父亲”，竟不知再说什么好。
闻母：“可是，这也不是我们闻家单方面就做得了主的事情啊，通知了高家，他们会怎么想呢？”
闻父：“至于高家嘛，也只有我亲自登门去解释了。”
言罢，大步而出。
闻一多不禁扭头望父亲的背影，感激父亲的理解，难为了父亲的内疚与争取到了部分婚姻自主权利的欣然，三种心情交织于内心，使他的表情看上去矜持而又复杂。
闻父在门口驻足，也扭头望他：
“儿子，清华使你变了……”
闻母一声叹息。
喜灯明耀——内中新烛初燃，仿佛一环环渲映满室的光晕，渗着少女的脸颊那一种淡淡的羞红似的……
新房里——高真罩着红盖头，一动不动端坐床畔，定如雕塑。
闻一多背手伫立窗前——窗前皓月当空，室内室外一片寂静。
高真娇嗔地：“一哥，我透不过气来。”
闻一多缓缓转身，无声地走到高真跟前，瞧着高真书生气地：“我忘了向我们的父母再提一个条件。”
高真：“什么条件？”
闻一多：“连红盖头这一种多余之事，也一并免了。”
高真一扭身显出生气的样子。
闻一多伸手要替高真掀去盖头，但手指刚一碰到盖头，高真又一转身……
闻一多：“哎呀，盖头上有条毛虫！”
高真一下子将盖头掀了，丢在地上。
闻一多：“逗你呢！”——捡起盖头，叠好放在桌上，指着说：“你看这红烛，它并没有流下太多的泪来，证明我并没有让你独自在床边坐很久。”
高真：“说来说去，还是你的理！”
闻一多又望着皓月说：“你看那明月，多么的圆，多么的近啊！刚才我望着它时在想——如果此时此刻，我们是在月里，即使没有月宫，只有一处小房舍，比如就像我的‘二月庐’，那将多好啊！当然，更要没有结婚的种种热闹。世人真是奇怪，为什么偏要把婚事办出那么些陈规陋习呢？”
转脸望着高真问：“我坚持我们的婚礼一切从简，你不会不满于我？”
高真摇头。
闻一多笑了，继而说：“想听我背诗给你听吗？”
高真沉静地点头。
于是闻一多吟他的《色彩》一诗：
生命是张没有价值的白纸，
自从绿给了我发展，
红给了我热情，
黄教我以忠义，
蓝教我以纯洁，
粉红赐我以希望，
灰白赠我以悲哀；
再完成这祯彩图，
黑还要加我以死。
从此以后，
我便溺爱于我的生命，
因为我爱他的色彩……
高真：“我不喜欢你这一首诗！”
闻一多：“为什么？”
高真：“诗首先要以精妙的词句，来写美的事物。灰白是美的颜色么？我不喜欢灰白色！更不喜欢黑色！还有什么悲哀啊，死啊，我们这般年轻，在我们的新婚之夜，为什么要想到那些呢？不喜欢！不喜欢！”
闻一多望着高真，知错地：“是啊，是不该吟这一首诗给你听，是我的不对，是我的不对。”
闻一多一时有些不知所措，径自发呆，高真忽然掩口吃吃地笑了。
闻一多：“你笑什么？”
高真反而笑得更响，以至于弯下腰去，不能自已。
闻一多：“你笑什么嘛！”
高真强忍住笑：“我想起了我们小时候的一件事。”
闻一多：“什么事使得你如此大笑？”
高真：“一哥你还记得吗？那一天，你到我家去玩，而我父亲，身为县令，正端坐在堂断案，你非要看我父亲怎么审案，就拉着我的手，跑到大堂屏风后面，和我一块儿踏着凳子，趴在屏风上边偷看，结果将屏风压倒了，将我父亲压在屏风下边，将跪在堂上的一干人等都吓跑了，气得我父亲喝令衙役们要打你的板子；你吓哭了，直喊：‘县官大老爷，我冤枉啊！’要不是我揽过于身，替你说情，你那一顿板子也许就挨定了！你记得么？……”
闻一多也笑了：“怎么不记得，那一天，你父亲可是真的生气了！”
高真：“通达事理的人，滴水之恩，也当涌泉相报。现在，你不想谢我么？”
闻一多：“是该谢你。”
他从案几上拿起了替高真买的鬓花……