第三章
浠水河岸。
我们曾见过的那条木船靠于岸边，一节踏板已搭岸上，远远的，两乘轿子及两名挑夫行来，韦奇高大魁梧的身影随在第一轿旁。这一行人渐近，第一乘轿子没垂帘，轿子内坐着闻一多……
闻一多：“韦奇，把我们送上木船，你就带着家人们回转！”
韦奇：“他们可以回转，我却是要将你们小夫妻送到巴河镇，送上开往武昌的船的。”
闻一多：“那又何必呢？我早已不是闻家的闻少爷了，我已经是男子汉大丈夫了，两程水路，几件行李，不需人照料也能行了。”
韦奇：“又说书生气的话，不是你自己行不行，是闻家人对你们蜜月的起码态度嘛。否则，高家人人挑礼怎么办呢？”
闻一多：“我岳父虽曾做过晚清县令，但与我的父亲一样，骨子里也是背叛腐朽，主张革新的人士，哪里会在些细枝末节之事上挑礼呢？”
韦奇：“话虽是这么说，但你父亲怎么吩咐的，我韦奇就要怎么做。你父亲嘱我一定要将你们小夫妻送上开往武汉的火轮，我便多一步不送，少一步不安。”
高真所乘轿子的轿帘撩开，高真探头前望，韦奇无意间一回头，高真赶紧缩回自己的头。
韦奇不知想到了什么，独自微笑。
闻一多：“韦奇，你笑什么？”
韦奇：“没笑什么……”
轿子近船落地，韦奇说：“家骅，我来吩咐他们往船上搬行李，你只管搀扶少夫人下轿上船就是。”
闻一多下了轿子，正欲往高真的轿子走去，却见高真已自己踏出了轿，少女般地踏着踏板往船上跑去了……
闻一多对韦奇笑道：“你看，她倒自觉，根本不需我搀扶着。”
韦奇没理他，将一件行李送上船，下船后，将闻一多扯与一旁，悄说：“刚才你不是问我笑什么吗？我笑你起初抗婚，仿佛头可断，血可流的气概。这一旦结为小夫妻了么，不也就这么回事了嘛！”
闻一多大窘……
高真在船上招手唤他：“一哥，快上船看这船边有好多鱼儿！……”
闻一多自我打趣地：“她不许我再叫她表妹，她还叫我一哥倒是叫得脆生生怪顺口的！”
韦奇在船尾对船家说：“船家，让我来替你摇会儿！”
船家：“你在行吗？”
韦奇挽袖子跃跃欲试地说：“你看着就知道了！”于是船家将橹把让给了他，韦奇很熟练地摇着……船家：“嗯，果然在行。”
韦奇：“我这人，五行八作，都能照量两下子。”
船家朝船舱望了一眼——闻一多与高真，正亲昵而幸福地并坐着望对岸风光……
船家：“舱里坐的，就是闻家的四少爷和少奶奶？”
韦奇：“嘘，小点声，他最不高兴别人称他少爷了！谁一并称他的小妻子少奶奶，他就更不高兴了！”
船家：“早就听说闻家大院主事的闻廷政老先生，有个四儿子天生是风流种子，才貌双全。今日一见，果然名不虚传！”
韦奇：“风流种子倒是谈不上，那是街头巷尾的闲传，不可轻信的。至于貌嘛，我看也就是一般人。你的话只说对了一点，在才学方面，他是不甘落后的那样一种人。”
船家对韦奇诧异而视，那意思是你一名家人怎么配评价你家少爷？而韦奇自觉娴熟而愉快地摇橹……
舱内。
闻一多斟茶不慎水溢桌上，高真拿起桌上的抹布正欲拭水，见是一方未完成的绣布，不忍心去用：“多好的绣工啊，这船家，怎么就舍得用来当了抹布呢？”
闻一多接过细看，似觉在哪儿见过，忽忆起回家所乘的木船上，船家女儿将绣花的撑子放于桌子上替他斟茶的情形。闻一多的目光又落在茶壶上，茶壶上的图案也似曾相识。闻一多环视舱内，起身离舱，见韦奇在摇橹，向韦奇使眼色，韦奇将橹交给船家，走到闻一多跟前……
闻一多悄声地：“这船，分明就是你接我回家时咱们乘的那一条船啊！”
韦奇：“噢？……”四下看看说：“还真是！”
闻一多：“但船家怎么换了人呢？”
韦奇：“待我问个明白……”
韦奇大声问船家：“哎，船家，这条船，是你的么？”
船家：“我才接手不久。”
韦奇：“那么，原先的那位主人呢？”
船家长叹道：“说起他，让人心里难受啊！好端端的一个相依为命的女儿，只因不愿嫁给不称心的男人，投这巴水河身亡了。他自己呢，也心碎了，将这条船便宜出手后，不知去向了。我是从另一人手中租下的这条船……”
闻一多与韦奇互相望一眼，一时都为之难过。
高真在舱里望着他俩，已将船家的话听了个明白，也大动怜容，起身离舱……
日暮时分。晚霞将巴水河面映得一片血红。闻一多伫立船头，高真轻轻走过去，从后将头伏在他肩上。那绣物从闻一多手中飘落河面……
闻一多感慨万端地：“欲上高楼去避愁，愁还随我上高楼……巴水河啊巴水河，你这条家乡河，你这条母亲河，你每年都吞没几个穷愁末路之人的生命啊！真叫人怨你时无奈，恨你时也无奈，只好泪眼看花，无奈着将解愁宽绪的诗词来作……”
木船驶向远方，驶入血色的水波中——闻一多和高真的背影，却仍那样子伫立船头……
仿佛悲上加悲似的，一声悲鸣般的汽笛。
巴河镇码头，韦奇像义士那样抱拳朝轮船上高声道：“家骅保重！少夫人保重！……”
闻一多与高真并立舷边，闻一多挥手道：“你也保重！……”
轮船在长江上行驶……
闻一多和高真凭栏而立，高真：“我们回船去，我有点儿冷。”
闻一多默默无言地拥着她转身离舷。一只小“球”滚来，闻一多弯腰用一只手挡住它的滚动，捡起。
闻一多缓缓直身，见到的却不是那邂逅过的少妇和小女孩儿，而是一位胖胖的富太太和一个小少爷型的男孩儿……
富太太对男孩说：“别要了，脏。”
说完，对闻一多点点头，领着男孩走过。
闻一多低头看手中，却不是球，而是一个橙子。
舱内，闻一多低头看橙子。
高真坐在舷桌对面，困惑不解地望着闻一多，小声地：“你怎么了？”
闻一多将橙子放在舷桌上，抬头亦望高真，那表情仿佛是在反问：“你觉得我怎么了？”
高真：“我觉得，你心里在忧伤着。”
闻一多诚实地点点头。
高真：“是不是……还在为那个船家的女儿难过？”
闻一多又诚实地点点头。
高真起身走向他，坐在他身旁，叹道：“我开始发愁了……”
闻一多侧脸看她。
高真：“我嫁给了一个迷恋诗所以多愁善感的丈夫，我以后可拿他怎么办呢？又拿自己怎么办呢？”
闻一多：“是啊，也许，以后连你都要陪着我，备受诗的折磨和摆布了……”
高真：“诗到底给了你什么？”
闻一多欲言又止。舱门外一声轻咳；闻一多起身走了出去，韩福禄站立门旁，一手背于身后……
闻一多：“韩师傅，有事么？”
韩福禄：“想必，舱里那位便是少夫人了？”
闻一多点头：“是我的新婚妻子高真，她是武昌人，我们要在武昌她的家里度蜜月。”
韩福禄：“恭喜恭喜，祝你们在天好似比翼鸟，在地如同连理枝，白头偕老！”说着，背于身后的手伸向前，送给闻一多一束鲜花。
闻一多双手接过道：“谢韩师傅，你想得可真周到。”
韩福禄：“谢我我可不敢当，”将闻一多扯往一旁，低声地：“还记得你回家时在这条船上认识的那一位年轻太太么？她前几天也搭乘了这艘船，下船时留下钱，嘱咐我，如果见着了你，就替她买束花向你表示祝贺……”
闻一多：“可，她又怎么会知道我的婚事呢？”
韩福禄：“哎，浠水闻家的四公子与武昌高家的六小姐喜结良缘，全巴河镇当成新闻一样传说，谁人不知，谁人不晓哇？她准是在镇上听说了呗！”
闻一多：“韩师傅一番祝贺的话，大约不会也是她教你说的？”
韩福禄：“那番话么，谁都知道该怎么说，不必她教……”
闻一多持花回舱，高真问：“那是谁？”
闻一多：“这船上的杂工韩师傅，原先在我四伯父的店里当过伙计，因为念着我四伯父推荐他到这船上的一点儿恩，便送我们这一束花表示恭喜。”
高真接过花，闻了闻道：“好香。连喜糖也忘了带几颗，那我们可回赠他点儿什么好呢？”
闻一多：“这我想到了，我已经给了他一些酒钱……”
高真望着闻一多，对他的周到满意地一笑。
闻一多也微微一笑。
武昌至北京的列车上，闻一多已坐在车上，凭窗凝思。清华大学校门。闻一多手提一箱，已走至门前，抬头望牌楼匾额。
心里默念：清华啊，我回来了！
二十四岁的闻一多，对其十年的清华学子生活，既有迷恋，也有迷惘，《回顾》一首诗，流露了他这样的心情……
九年底清华生活，
回头一看——
是秋夜里一片沙漠，
却露着一颗萤火，
越望越光明，
四周是迷茫莫测的凄凉黑暗。
这是红惨绿娇的暮春时节：
如今到了荷池——
寂静地重量正压着池水，
连面皮也不皱动——
一片死静！
忽地里静灵退了，
镜子碎了，
个个都喘气了。
看，太阳底笑焰——一道金光，
滤过树缝，洒在我额上了；
如今羲和替我加冕了，
我是全宇宙底王！
清华某教室内，罗隆基、梁实秋等学生在开会，研究《清华周刊》及毕业班中英文戏剧排演事宜。
罗隆基：“一多虽然还没回来，但我们的《清华周刊》倘没有了一多的参与，是万万不可的。他所设计的封面，不但在清华学校而且在其他学校中也受好评。他又是最善团结不同文学观点的人，是我们《清华周刊》一名充满热忱又任劳任怨的主将。所以，此次改选，我首推一多继续担任美编和文学集稿员，不知大家以为怎样？”
众人鼓掌，并异口同声地：
“完全同意！”
“就盼着他早日回来，我们有很多活动需要他出力呢！”
罗隆基扭头问梁实秋：“实秋，听说他有信给你，不知信中谈到他的归期没有？”
梁实秋：“前几天我刚收到他一信，正巧带在身上。我们的一多兄，他已满脑子都是诗了，新诗、旧诗、读诗、写诗、译诗，评诗……依我想来，他简直是在与诗共度蜜月啊！”
罗隆基：“关于一多的近况，我什么都想知道！给我们听听。”于是有人从梁实秋手中掠去信，读：
归来已缮毕《红烛》，赓续《风叶丛谭》，校订增广《律诗的研究》，作《义山诗目提要》，又研究放翁，得笔记少许，暇时则课弟、妹、细君及诸侄以诗，欲将“诗化”吾家庭也。附奉拙作《红荷之魂》一首，此归家后第一试也……
一人问：“细君何人？怎么从没听说咱们的一多兄谈起过？”
梁实秋：“这还用问，是我们大家的那位嫂夫人嘛！”
对方：“不是听说是一位高姓女子吗？怎么我们的一多兄称她细君呢？”
梁实秋：“细者，纤也，柔也，秀也；一言以蔽之，娇小也，温良也。那是发自内心的昵称，连这一点都不懂？”
又一人：“这家伙，竟在蜜月里充当起小妻子的家庭教师来了！还课以诗，难道也想将小妻子教成一位当代的李清照不成？”
罗隆基由衷叹道：“爱诗如闻一多者，我辈当自叹弗如啊！”
第四个人从信封中发现了《红荷之魂》抄页，惊喜地：“在这里！《红荷之魂》，我来读！”遂清清嗓子，高声地：
红荷的魂啊！
爱美的诗人啊！
便稍许艳一点儿，
还不失为“君子”。
看那颗颗袒张的荷钱啊！
可敬的——向上的虔诚，
可爱的——圆满的个性。
花魂啊，佑他们充分地发育罢！
花魂啊，
必提防着，
不要让菱芡藻荇的势力吞食了泽国的图。
花魂啊，
要将崎岖的动的因波，
织成灿烂的静的秀锦。
然后，
高蹈的鸬鹚啊！
热情的鸳鸯啊！
水国烟乡的顾客们啊！
只欢迎你们来，
逍遥着，偃卧着；
因为你们知道了，
你们的义务……
读罢，大家一片静默，皆在静默中沉思……
梁实秋：“鸬鹚之鸟，鸳鸯之鸟，在一多的这一首诗里，象征着未来时代的新人，他们当是些自由、活跃、负有社会责任感的青年，只有这样的青年，才配得上与花魂的高尚同入诗中……”
读诗人：“听，我们未来的文学评论家，又在指导我们欣赏了！……”
罗隆基：“实秋理解得极对。我和实秋有同样的理解。一多乃我清华现在唯一一位诗人，想我中国，乃诗的国度。诗在中国，实在需要有一多这样一批虔诚的传人。我提议，让我们为一多立志献身于诗的一颗美好诗心，起立表示我们——他的朋友和同学们的一份敬意……”
于是众人起立。
这时窗外有一个声音感动地说：“诸友如此厚爱，一多为诗呕心沥血而死，亦倍觉欣慰，死得其所了……”
众人循声望去，正是闻一多侧身站在窗外。闻一多缓缓转正身体，一脸的感动。
梁实秋：“一多！……”
他迫不及待地跃出窗子，与闻一多紧紧拥抱。
众人有的拥向窗口；有的拥出门去。
梁实秋：“一多，虽然分别才只不过一个月，而且你有信来，但是我们仍然那么想念你！大家都很想念你！……”
闻一多：“实秋，我也很想念你，想念大家，想念我们的清华，想念我们清华的荷塘月色啊！”
走出门外的罗隆基与闻一多拥抱：“一多，你今天竟回来了，太令我们高兴了！刚才我们本在商讨《清华周刊》的事，可不知怎么一来，话题就转到了你身上……”
于是搂着闻一多的肩，与他一起回到室内。