罗隆基：“一多，我们下面要商讨的是这样两件事：一、排演中英两种语言的两出话剧。大家选我做华语话剧筹备委员会的主席，我这个主席可少不了你来任一位委员，你不至于推辞？”
闻一多：“愿在你这位主席的麾下，全力以赴。而且，如果信任我的能力，舞台美术设计，我也可以担当起来。”
罗隆基：“最好，我正有此意，现在就这么决定了！”
于是大家鼓掌。
罗隆基将脸转向梁实秋说：“实秋，第二件事，你来告诉一多！”
梁实秋：“一多，自我们清华文学社成立以来加盟者踊跃，大家一致认为，当由你来做我们‘清华文学社’的诗组领袖……”
闻一多真诚地：“这我可就惭愧了，以后我于诗歌的活动方面多出些力就是了。”
梁实秋：“你也不必过谦嘛，诗组领袖非你莫属。而且，几天以后，我们的文学社，还要由你来主讲一次关于诗的报告。”
闻一多沉吟。
罗隆基：“一多，这一件事，你也答应了！”
闻一多想了想，值得信赖地：“那么，我就遵命了，但要给我一段思考和准备的时间。”
一人起身道：“几件事我们都讨论了，也决定了；该一多答应的，他也答应了。现在，我个人对于闻一多大学兄还有一份另外的要求，不知你可不可以满足我？”
闻一多及众人的目光望向了对方。
对方：“一多兄，你在蜜月期间定稿的《红烛》一诗，除了实秋，我们大家是看也不曾看过一行，听也不曾听过一句的，我想听你亲自为我们朗诵你的《红烛》……”
“这……”
闻一多又沉吟。然而罗隆基和梁实秋已带头鼓起掌来……
闻一多埋怨地：“实秋，想必是你出卖了我，要不他怎么会知道我写有《红烛》一诗？”
梁实秋：“不关我事，不关我事，你冤枉我了！”
罗隆基：“一多，既然大家鼓掌，就说明不止是他一个人的愿望，也是我们大家的愿望，你就满足了我们大家的愿望！”
梁实秋轻推闻一多：“起来，起来，这又不是大家在闹你闻一多的洞房，你有什么不好意思的呢？”
闻一多无奈地站了起来，酝酿感情，朗诵《红烛》：
红烛啊！
这样红的烛！
诗人啊！
吐出你的心来比比，
可是一般的颜色？
红烛啊！
是谁制的腊——给你躯体？
是谁点的火——点着灵魂？
为何更须烧腊成灰，
然后才放出光来？
一误再误；
矛盾！冲突！
红烛啊！
不误，不误！
原是要“烧”出你的光来——
这正是自然的方法……
斯时窗外红霞漫天，每个青年的脸上，尤其闻一多的脸上，被映得红晕晕的……
红烛啊！
既制了，便烧着！
烧罢，烧罢！
烧破世人的梦，
烧沸世人的血——
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！
红烛啊！
你心火发光之期，
正是泪流开始之日。
红烛啊！
匠人造了你，
原是为烧的。
既已烧着，
又何苦伤心流泪？
哦！我知道了！
是残风来侵你的光芒，
你烧得不稳时，
才着急得流泪！
红烛啊！
流罢！你怎能不流呢？
请将你的脂膏，
不息地流向人问，
培出慰藉的花儿，
结出快乐的果子！
红烛啊！
你流一滴泪，灰一分心，
灰心流泪你的果，
创造光明你的因。
红烛啊！
“莫问收获，但问耕耘。”
闻一多朗诵完，站在窗前，背对大家，并没有转身看大家。
罗隆基自言自语地：“好一句‘莫问收获，但问耕耘’！”
“闻一多！你好大的诗性！返校了也不及时见我，却在这儿哗众取宠！”
话音方落，潘光旦一脚迈进来，众人的目光都望向潘光旦……
闻一多：“潘兄！”大步走过去与之拥抱。
潘光旦：“一多，隆基，休怪我扫大家的兴，你们随我来！……”潘光旦扯着闻一多往外便走。众人互相望望，皆随其后。布告栏前，白纸黑字，新张贴的布告，墨迹始干……
众人走来，肃静而视，潘光旦大声读之：“清华学校通告第三十四号：查本校应否取消留级办法陈请外交部批示，本月十一日奉令昭示：‘兹据校方呈文称，该校学生会一再呈请取消留级办法，并声明悔过，陈词恳切，似可予以自新。查上年诸生等罢课避考，显违校章，于管理原则上，本难稍事通融，第念诸生等当时尚非主动，事后深知改悔，酌理衡情，不无可恕，故将留级办法暂缓执行，以观后效。转饬诸生一体遵照此令，务束身自爱以励前修，毋负外交部培植之至意为要，此告。”
潘光旦读时，众人表情渐变，尤以闻一多神色愤然……
一同学：“岂有此理！这布告所言什么校方呈文，字里行间充满了对我们的诬蔑！”
另一同学：“去年罢课一事，当局曾经屡次说过，对于解决办法，总要双方过得去。如今根据这个部令看来，他们过去了，我们可太过不去了！”
罗隆基：“他们过去了，乃因他们对我们捏造了罪名，玩弄滑头手段，并兼以威压政策；倘我们若不按他们的说法‘束身自爱，以励前修’，则将来不承认我们毕业，取消我们出国留学的资格。而我们过不去，是因为他们如此公开地污辱我们的人格，仿佛我们去年的罢课，纯系冲动儿戏！”
潘光旦：“隆基，一多，我潘光旦虽然学级方面比你们高一级，原本出国在即，但我宁愿放弃留学资格，同你们二十九名拒不悔过学子一道斗争到底，以求人格的光明磊落！”
闻一多激动而钦佩地向潘光旦伸出一只手：“潘兄，我因有你这样的朋友而骄傲！”
梁实秋：“我想，大家还是不要意气用事的好。我们每人的前途，控制在校方手中。在校一天，校方要我们圆，则我们难以成方。常言道胳膊拧不过大腿，识时务者为俊杰啊！……”
罗隆基：“这儿不是讨论之地，我们回到教室里商议商议对策如何？”
夜。某教室，窗露微光。教室内，一截蜡烛燃在一个小托钵中，闻一多独自在用毛笔写家信：
部令说我们“罢课避考”说我们“事后深知悔改”，叫我们“务束身自爱，以励前修”，试问如去年罢课一事，全校都未受影响，只我们二十九人做真正的牺牲；我们“求仁得仁”，何悔之有？我们这样的学子，是不知自爱的么？又说“予以自新”，“以观后效”，试问我们自始至终光明正大，有何“自新”之必要？有何“后效”之必观？所以我等二十九名学生，都认为此等部令是可忍，孰不可忍？我们若受他的好处，惜乎出国留洋之机会，那便等于默默吞食了当局的诱饵，便无形承认部令。此种行为，良心所不许也，尤为我个人之不愿。贪小惠而遗玷终身，君子不为也。我若不尽最高之能量以为公理战，有负我们信奉之上帝及基督，有负教我“当仁不让”之孔子，尤负以身作则的我的朋友潘光旦。现我愿抵死力争，甘冒不韪，以触当局之虚伪，虽置罚于我而无悔……
罗隆基悄悄走入，至闻一多背后，闻一多感觉到了，回头，置笔起身……
罗隆基：“写什么呢？”
闻一多：“写给父母的家信。”
罗隆基：“偌大的清华园偶一停电，我就有种回到古代的感觉，仿佛树后池旁，随时会有花精狐魅现身。”
闻一多微微笑道：“倘我闻叩窗之声，当开门以纳，与之对诗，对弈，不啻一大快事。”
罗隆基也笑了：“那我就只好识趣避走！”话锋一转：“听说了么？大部分同学都因切身利益，或集体或暗中写了悔过书。就是潘光旦兄等共八人中，也有七个人悔过了……”
闻一多：“那么那唯一拒悔者，想必是我们的潘兄了。”
罗隆基点头。
闻一多：“圣哉潘光旦！我闻一多，也决定仍旧做因罢课受罚而留级一年之学生，以此单薄力量，支持我们的潘兄……”
罗隆基：“一多，众同学的明哲保身也大有可理解处。我来找你，是对于此事，还有些想法与你商议。”
校长室。
校长在召开校务会。一期《清华周刊》不轻不重地往桌上一抛……校长环视在座诸人，脸上毫无表情，声音极其内敛地问：“这一期《清华周刊》，诸位都认真看过了么？”
诸人默默点头。
一人道：“校长，现已查明，这一期《清华周刊》上发表的所谓《取消留级部令之研究》，悉由闻一多、罗隆基、吴泽霖、高镜莹等四名学生密谋成文的……”
校长：“这一点还用你查明么？他们不是白纸黑字共具其名的么？”
那人于是尴尬。
又一人道：“闻一多、罗隆基等四名学生，于大多数学生接受现实，纷纷悔过之后，仍持倔傲之态度，非但不表示悔过，还要在周刊上发表公开具名的文章，对外交部令，对我们校方之宽大，多用质问、挖苦、明讥暗讽之语句，故我以为，我们校方不能再姑息了，当杀一儆百！”
一人点头道：“完全同意！”
一人吞吞吐吐，欲言又止。
校长：“有话便说，何必犹豫。”
那人：“据我所知，闻一多、罗隆基二生，在我清华学子中威信超群，有很大的影响力。尤其那个闻一多，年长于同级皆一二岁，在我清华学子中广博正直之名，每被视为可敬兄长。又兼中文学业优秀，诗才显露，崇拜者多，只恐……”
校长：“说下去。”
那人：“只恐我们校方处理不当，又激起什么事端，节外生枝。那时，外交部怪罪下来，我们反而更加被动了。”
校长：“你有什么高见呢？”
那人：“这……这我还未及想好……”
校长：“那么，诸位有什么高见？”
诸人面面相觑。
第一个开口的人嘟哝：“杀一儆百，杀一儆百，还是杀一儆百的好……”
校长皱眉道：“我问的是诸位有什么高见，杀一儆百，惯常方式罢了，是算不得什么高见的。而且，真的反而陷于被动，也许我将成为第二位被清华学子所逐的校长，我可不愿落此下场，想来你也不希望我落那么一种下场？”
对方连连地：“不不，不不，校长先生千万不要误会……”
校长：“那么，也请你不要再重复你的杀一儆百了。”
穿长衫者：“我以为，还是不予理睬的好。他们不是认为，他们的人格受损，他们太过不去了么？何谓学生的人格？无非就是青年人血气方刚，往往不计后果非要力争的那点儿面子么……”
被人打断道：“公开在本校学刊上发表文章，贬损校方尊严，难道我们校方就可以不要那点儿面子了么？”
校长：“不要打断他，你请继续。”
看得出，校长很是赞同发言者的话……
那人接着说：“常言道大丈夫，能屈能伸。我们校方若取置之不理之姿态，也等于让他们过去一下了。表面看，我们校方似乎大失面子，实则不然……”
校长：“实则不然的道理就不必细述了，学生们制造了麻烦，我们不愠不火，从容应对地解决了麻烦，最终的高明，还是显示在我们校方一边。这点儿韬光养晦的水平我还是有的。”
那人：“我正是您的意思……”
又有一人开口道：“我有一策奉献——我们可将我清华学子赴安徽灾区的第二批服务团提前召回，号召所有在校学生自愿组成第三批服务团，并促早日成行。想那闻一多、罗隆基、潘光旦等激情学生，平素最主张什么悲悯情怀，每以济世救人为己任，必都踊跃报名。他们一离开清华，清华也就消停平静了。待他们回来，罢课事件的余波，也就完全淡化了……”
校长：“诸位，什么叫高见，我想，这就是了！”
学生宿舍里，几只手伸入一碗内剩下的最后一个阄，闻一多顺其自然地抓起……
先抓了阉的同学，有的打开一看，摇头，一脸沮丧。
闻一多将那最后一个阄抓在手里，似乎在思考着什么，并不展开。
梁实秋出现在窗外，趴在窗台上，笑望着问：“嘿，你们在干什么？”
一同学：“我们这几位因拒不忏悔而被处分留一级的学生，在抓阄重分宿舍。”
闻一多：“实秋，你来得正好，”走到窗前，隔窗问梁实秋：“实秋，相传李太白醉而见月于水，入水捉月，遂溺死，你以为此事可靠或不可靠？”
梁实秋毫无准备地：“这……你倒是因何问我呢？”
闻一多：“我已写成《李白之死》一长诗初稿，不论他为月而死是真是假，但每一想及，必使我心激动，所以忍不住问你……”
梁实秋：“我以为嘛，李白者，诗人；闻一多者，诗人，诗人以诗咏诗人，所咏的是诗人的情怀，诗人的心灵，诗人的精神，托月而咏，很美，你便依你的诗心所信咏之嘛，当无不可。”
闻一多：“实秋，你的意见，正合着我对诗的理念。听了你的话，我自信多了……”
背后有人大声地：“咦，怎么少了一个阄呢？”
又有人大声地：“两位诗人打住！这会儿不是你们隔窗大谈诗的时候！闻一多，你抓的那个阄呢？你隐而不宣，是想捣鬼么？”
闻一多这才转过身来：“阄？是啊是啊，我刚刚也抓了一个的，可……”他看着双手奇怪地：“我的阄它怎么不见了呢？”
闻一多俯身看地上，同学们也帮他满地找……
梁实秋隔窗一指：“那个是不是？”
有人抢先替闻一多捡起，展开看了，大声地：“高等科楼上单人房一间。倒让我们的诗人占了大便宜，总共就两个单人房啊！我看准是缪斯女神暗中庇护着你的结果！”
闻一多那时憨憨地孩子般地笑，仿佛因自己“占了大便宜”而觉对不起众人似的……
又有人高叫：“不行！不行！不能让他白占这个大便宜，不能让我们的诗人独享清静，今晚我们都去他房间里闹他一番如何？”
众人齐声地：“好！”
梁实秋在窗外慢条斯理地：“诸兄，差矣，依我想来，与其闹他一番，还莫如今晚我们都到他的房间去听他讲诗！否则，才是让他白白地占了大便宜哩！……”
闻一多：“实秋，你又调侃我！”
闻一多的单人间宿舍。显然，由于主人刚刚搬入，一切东西还未就位，而到处都是书，显得有些凌乱。
灯光下，同学们，包括梁实秋在内，或坐或立，将一间小小的宿舍拥挤得再也难容一人。
闻一多站在同学之间，正侃侃而谈：
“我们所深信人类的进化是由物质至于精神，即由量进于质的。生命的量至多不过百年，他的质却可以无限度地往高深醇美的境域发展。生命的艺术化便是生命达到高深醇美之境的唯一方法。我们深信社会的生命这样僵枯，他的精神这样困倦，不是科学不发达实在是艺术不发达的结果，所以断定我们若要求绝对的生活的满足，非乞援于艺术不可……”
一间教室里，黑板上书写着“关于诗及艺术在社会的位置”。
主讲人：闻一多。
闻一多站在讲台上，继续从容不迫地讲：
“我们又深信艺术的研究包括高超的精神修养，精深学理的考究，同鼓励技能的练习。前两样是艺术的灵魂，后一样是他的形体。有形体，无灵魂，当然不能成为艺术。总而言之，我们既相信艺术能够抬高、加深、养醇，变美我们的生命质料，我们就要实行探搜‘此中三昧’，并用我们自己的生命作试验品……”
闻一多的脸上，呈现着一种对于艺术的圣徒般的光彩。
闻一多：“我们更希望同学们也各个试向艺术讨点慰藉同快乐，我们敢保他们不至失望。我们并且极愿尽我们的绵薄之力帮助他们。我再学踞阜的雄鸡，引颈高啼一声：有艺术天能的朋友，快起来呀！让我们将我们的社会，营造得像天然的美术馆一样！”
灯突然灭了，黑暗中一声炮响，一片大战前的严峻气氛……