第四章
一九二二年四月二十一日，第一次直奉大战前夕，闻一多、潘光旦等十名清华学子，组成第三批灾区服务队，前往安徽灾区服务；虽然行前收到灾区发来的电报，因战事迫在眉睫嘱他们停止前往，但他们还是抱着一线或能为灾区苍生服务的希望，毅然离校……
夜。寂静的清华临街校门——一盏孤灯，如夜的独眼将幽幽的一小片光洒在路面上。就在那一小片光中，影影绰绰地聚集着些打绑腿背行李的人影，还有些兜兜袋袋放在他们脚旁，看去似兵非兵的样子。
原来是闻一多、潘光旦等十名学子。
果然不出校方所料，闻一多、潘光旦们不仅是些文学和文艺的信徒，而且是些人道主义的信徒，人世间的苍生一旦发出呻吟，他们就放下文学与文艺的事情不做，而义无反顾地循着那呻吟，打算去为人世间的苦痛服务。
潘光旦：“怎么，我们已等了很久，还不见一辆拉行李的车出现？”
一名同学：“那也只有继续等下去，否则，怎么办呢？”
闻一多：“我猜想，所有的车辆大约都被军方征去运军械了，我们莫如走往城里去！”
又一名同学看看地上的兜兜袋袋：“走？……”
闻一多：“就当我们也是些兵士，我们的行动是在执行命令，下令的长官是安徽灾区水深火热的苍生！何况，不消我们一直走到安徽去，只要走到城里的火车站就行了……”
闻一多说罢，拎起一件袋子，大步往前便走。
潘光旦愣了一愣道：“一多说得有理！”
也拎起一件袋子跟随而去。
众同学面面相觑一阵，都不再犹豫，纷纷拎起地上的东西急急追赶。他们的身影走在夜的寂静的路上，一名同学低声唱起了当时的一首歌，众同学渐和其声……
京奉车站内许多旅客被阻此站，闻一多等学生们在听站长作解释。
站长：“同学们，你们关怀灾区民众的心情和精神，本站长是很感动，也很支持的。当今之中国，实在是特别需要你们这样一些不忘民众疾苦的青年学子啊……”
站长说得很真诚，但潘光旦迫不及待地打断了他的话：“站长，不必表扬我们了，请快告诉我们不能通车的实际情况！”
站长：“情况是这样的，唐官屯以后的铁道因战事毁了一段，现在已经组织民工去抢修了，估计要等两三天才可能通车。刚才，我好像听到你们中有人说上帝怎样怎样？”
闻一多回转身来：“对，我说的，我说上帝正在天庭朝下望着，看我们能否克服各种困难，挺进到安徽灾区去为灾民服务。”
“你信奉上帝？”
“我是基督徒，（指潘光旦）他们也是。我们对上帝的信奉都很虔诚。”
站长：“我也信奉上帝和基督。我似乎听到上帝在要求我，应该帮助你们。这样，明天有去天津的一趟军车，我替你们跟车上的军官说说，看能否带你们到天津。那样，你们不是就可以由天津改道继续前往安徽了么？”
闻一多：“站长，我代表我们一行谢谢您了……”
闷罐式的车厢内，闻一多、潘光旦等学生坐在全副武装的士兵之间。
学子们各自暗暗端详周围的士兵，却没有哪一个士兵对学子们发生兴趣——车门敞开，他们有的望着外边飞快闪过的四月的大地；有的望着车顶篷；有的在独自发呆；而有的则凑在一起打扑克，赌钱……
闻一多的目光与一小兵的目光无意间相视，闻一多微微一笑，小兵也不由微微一笑。
潘光旦：“你多大？”
小兵：“十七。”
在潘光旦问小兵话时，闻一多从书包里取出笔和本，在别人背影的掩护之下，暗中为小兵画起素描来。
潘光旦指指同学们：“那，我们可都比你大，你是我们的小老弟噢！”
小兵笑，不再说什么，目光随之望向外面——看得出，那是一个沉默寡言的，在生人面前容易腼腆的小兵。
潘光旦像突然想起地从书包里掏出了一盒没开包的烟，撕了封递向小兵：“吸支烟？”
小兵收回目光，摇摇头：“不会。”
潘光旦一时不知所措：“我是用自己的饭钱买的，要带到安徽灾区去慰问灾民的，”向别的士兵们伸着手又说：“会吸烟的士兵兄弟们，请都吸支烟。”
士兵们的目光一齐望向潘光旦，忽然一名老兵站起，一把从潘光旦手中掠去烟，东抛一支，西抛一支。并说：“会吸烟的都吸，不吸白不吸！”
那老兵满脸胡楂儿，与那小兵稚嫩的脸相对比，形成反差，尤其显出了那小兵的小，尤其使人觉得他根本不该端着枪去打仗。
忽然有另一个同学问：“士兵兄弟们，可以问你们一个问题吗？”
士兵们的目光纷纷望向那名同学：“你们为什么去打仗？”
正准备擦火柴吸烟的老兵，一口吹灭火柴，不吸了，目光瞪向那同学。
那同学：“打仗就要有人受伤，有人死去；你们打仗，还使铁路中断，使我们不能顺利去往安徽实行社会服务，你们究竟又为谁去卖命送死呢？”
士兵们的脸一时都变得格外阴沉了，车厢内的气氛也一时显得凝重起来。
老兵将烟盒向同学们一抛，站起来说：“弟兄们，听到了？人家学生公子问得多好啊？我们究竟为什么去打仗？为谁去卖命送死呢？”
潘光旦向那同学投去责备的一瞥。
闻一多此时已为小兵画好了速写，迅速换一页纸，又开始为老兵画速写。
老兵：“这位学生公子，也让我问你一句，你们为什么不必穿军装呢？你们为什么不必像我们一样，一道军令一下，就得去卖命送死呢？因为你们都是富家子弟。起码不是穷家子弟。你们的父母，宝贝着你们，岂能舍得让你们像我们一样成为兵？可我们，我们不当兵又能怎么办？！”一指小兵：“他老父母在饥荒那年活活饿死，他小小一个少年，房无一问，地无一垅，为了口活命饭，只好当兵！”又一一指着兵们说：“他本是老实巴交的农家子弟！他也是！他也是！还有他！农民除了土地，另外还能靠什么养活？可灾年使我们农民的汗水颗粒无收，还要受地主照样逼租的欺辱，讨饭让人瞧不起，当兵反倒成了我们唯一体面的活路！诸位听明白了吗？”
士兵们纷纷将手中的烟抛还给同学们，潘光旦等同学大窘。
闻一多起身道：“这位兵大叔，请不要生气，我们学生，也有深入了解社会的必要，也有调查社会的愿望，我们更有责任，把你们的无奈告之全社会，唤起社会良心对你们命运的关注。”
潘光旦：“是啊是啊，我们这位同学，代表我们说出了我们心底的想法。”
闻一多将速写双手呈递：“我们搭你们的军车，认识了你们，也是我们之间的缘分，为您匆匆画的这张速写，您收下作个纪念。”
老兵：“速写？什么速写？”老兵困惑地接过，见画的是自己，乐了：“我这一辈子，从没照过一张相，现在老子也有自己的一幅相了，比照的大多了！弟兄们看画的像我不像我？”
于是兵们围拢了看，都说：“像！像！”
闻一多又将为小兵画的速写双手递向小兵：“这位兵小弟，我也为你画了一幅！”
小兵没有想到，愣了一愣才接过，于是士兵们也围拢了看，也都说：“像！像！”
于是有的兵请求：
“也为我画一张。”
“为俺也画一张。”
“为老子也画一张。”
更有的兵开始掏出自己的烟分发给同学们：“烟酒不分家，吸一支我们兵的烟！”
同学们自然都摇头说不会吸。潘光旦：“我们既然不像一多，有绘画的技能；那么，就让一多为士兵弟兄们画像，我们为士兵弟兄们唱歌解闷！”
同学们异口同声：“好！”
于是潘光旦站起，挥双臂打拍子。
长亭外，古道边，芳草碧连天……
同学们：（齐唱）
长亭外，古道边，芳草碧连天。
天之涯，海之角，知交半零落……
老兵却站起打断道：“不好，不好！”
同学们的歌声戛然而止，困惑不解。
老兵：“我们是要去准备冲锋陷阵，冒枪林弹雨的。此一去，弟兄们中，有的肯定就回不来了！不管为谁打仗，为什么打仗，总之打仗是我们士兵的命。谁按月发我们军饷，我们就为谁玩命。不问为什么，也不后悔！男子汉大丈夫，当兵就不怕死，还是让我们为你们唱我们自己喜欢唱的歌！……”
众士兵以十倍响亮于同学们的声音齐应：“好！”
于是在老兵的带领下，众士兵唱了起来：
穷弟兄，咱们去当兵，
不为挣大洋，只为有饭吃……
天津站。晚。
军车喘息着缓缓入站。
站台上无一旅客，只有士兵排成警戒的散兵线，一派战前严峻肃杀的气氛……
车厢里，士兵们默默地站了起来，学生们也默默地站了起来，双方都有些依依不舍地彼此望着。看得出，一路上，他们通过交流结下了感情。
潘光旦：“我们该下车了。”
老兵：“我们也该下车了。”
闻一多：“士兵兄弟们，后会有期！”
老兵：“你们的命和我们的命，就像家猫和野猫的命区别那么大，恐怕是后会无期了。”
老兵说着，转身伸出了一只手：“把这位姓闻的学生给咱们画的像，全都还给他！”
闻一多：“这……”
一幅幅画像从怀里，背包里取出，交在老兵手上……
老兵看着闻一多，将画像一齐还到闻一多手上，又说：“闻先生……”
闻一多：“我叫闻一多。”
老兵：“我们都是些连自己的姓名也不识的人，而你们，若按过去的叫法是些秀才。今天我叫你先生也是应该的。我们再往前开发，就是去向生死难料之地。我们如果死了，好的下场，被就地挖个大坑压插着埋了；不好的下场，暴尸荒郊野外喂乌鸦了。你为我们画的像，留在我们身上，很难是一种纪念。还是留给你，才有点纪念性。所以，都还给你。”
这时，军列鸣笛。老兵催促着：“学生们，你们快下车！我们的车就要往前开了。”
学生们一个个心情沉重地跳下车。
最后只剩下闻一多，他呆望着士兵们，士兵们也呆望着他，双方都不知再说什么好，也已再无话可说。
潘光旦在站台上喊：“一多，亮绿灯了，快下来！”
闻一多深深地看了士兵们一眼，转身跳下车，不料跌倒，手中的纸页散落了一地，他顾不得站起来，伏着便伸手捡，一阵风刮来，纸页纷飞而去。有两位同学追捡着。
潘光旦扶起闻一多：“一多，跌伤哪儿没有？”
闻一多揉着膝部摇头。两名同学回来，他们只捡到了一张。闻一多默默接过看时，是为那名小兵画的一张。
军列又一次鸣笛，车轮滚动。
车门敞处，老兵和小兵们，向同学们一齐立正，敬礼。站台的尽头，在学生们的目送下，军列消失于夜色中……
闻一多发现铁轨间散落着几张纸页，分明是他为士兵们画的像。闻一多毫不犹豫地跳下了站台。
“一多，又有车开来了，危险！”潘光旦焦急地大叫。闻一多仿佛没听到，只顾捡着。果然有列车头亮着独眼似的灯开过来。潘光旦跳下站台，将闻一多拽向一边。列车头从紧紧抱在一起的二人身旁呼啸而过……
潘光旦：“你不要命了！”
闻一多却发现还有一张纸页，被刚刚开过去的列车头的车轮碾在铁轨上。
闻一多走过去，跪下一条腿，小心翼翼地企图揭下纸页，纸页还是被揭破了，其上老兵的速写少了半张脸……
学生们的身影，在幽幽的灯光下，朝出口走去。
站外也几乎无人，只有接他们的章元善和一名仆人，仆人手擎蓝底白十字的“华洋义赈会”旗帜。双方寒暄一番，一一握手。
潘光旦：“章先生，辛苦您了，这么晚了还亲自来接我们……”
章元善：“哪里谈得上什么辛苦，华洋义赈会幸有清华一批同学热忱支持啊，哪一位是闻一多同学？”
闻一多：“我是闻一多。”
章元善打量闻一多，自言自语：“正是我想象中的样子。”
潘光旦：“章先生，您也听说过闻一多在我们清华的学名不成？”
章元善：“不仅如此，而且有人经常在我面前谈论他啊！”
闻一多：“敢问章先生，不知是哪方面的朋友对一多……”
章元善笑笑：“恕我不能相告，起码现在不能。”话题一转：“同学们，先都到我家去吃饭休息！”
闻一多困惑地望着他。
远处传来“雷声”。
一同学：“听，要下雨了？”
章元善：“不是雷声，是炮声……”
闻一多：“难道是直奉二军，已经在前边打起来了么？”
章元善：“据说还没正式交火，但已是双方严阵以待，偶尔都试发几炮，探探部署。这一仗，双方都势在必打啊！”
同学们你看我，我看你。
章元善：“也没能安排一部车来接同学们，只能委屈大家步行了……”
闻一多：“章先生，我们不是来旅游的，不管前方有什么样的苦和危险，我们都会义无反顾的。”
章元善：“这正是闻一多口中必会说出的话了，不过，到我家后再议！”
一行人来到章元善家。饭后，章元善陪同学喝茶。
章元善：“也不知都吃好了没有？”
潘光旦：“多谢章先生招待周到。”
闻一多：“现在就议议我们怎样去往安徽的事。”
章元善：“既然同学们都迫不及待，那么也好。”起身取过一份铁路图，展开在桌上，指点道：“在马厂与沧州之间，是两军防线地带，也是你们无论如何绕不过去的，前两天火车因路毁出轨，轧死一名火夫，路局要去将尸体运回，尚不获军方通融。”
同学们面面相觑。
章元善：“同学们赈灾的心意已到，要不，明天还是回学校去？”
潘光旦征询的目光望向闻一多，闻一多默默地微微摇头……
章元善：“我的一位朋友，是直系军方的营长，他感动于同学们的赈灾之心，答应我可以允许同学们随他的属下，直接到他们的防线边界。不过，奉军那方是否允许同学们通过，就不得而知了……”
章元善掏出怀表，看了看又说：“两个小时以后，他的营，就要向前方开拔了……”
整夜行驶在公路上的几辆军卡，头盔和枪支在月光下闪光。
炮声。傍山路上，士兵们在步行挺进。
一辆军卡上，挤站着同学们和士兵们。
一名同学跌倒，身体朝后压在背包上，引发一声婴儿的啼哭……
士兵们和同学们皆吃一惊，顿时站住。骑马的营长策马而至。
营长严厉：“怎么回事，哪来的婴儿？”