第五章
海轮依然航行于大洋。
闻一多在船上这儿那儿走着，不难看出，他要寻找一个安静的角落，然而甲板上处处是人，多是去美国的形形色色的中国男女。他们几乎站满了舷边，又几乎皆是成双成对的，在他们撑着的五颜六色的遮阳伞下对拥斜抱，耳鬓厮磨，卿卿我我，遮阳伞下不时发出女子浮浪无忌的笑声……
闻一多又转回到了他的舱口——舱门关着，内中也发出女子的笑声和话语：“干什么呀你，放庄重些嘛！”
闻一多皱一皱眉，从舱口退开了。
闻一多绕向餐厅——在狭窄的过道，一个将嘴唇涂得猩红的洋女子正吸烟，并将一条穿黑色透花丝袜的长腿斜伸出去，像一道栏杆似地挡住他的路。
闻一多用英语彬彬有礼地说：“女士，请让我过去。”
洋女子斜睨着他，噘起猩红的嘴唇，向他缓缓地吹去一缕青烟。
闻一多退后一步，瞪她片刻，转身明智地离开。
背后，洋女子用英语：“支那青年，想陪我玩玩吗？”
闻一多的背影站住了。
洋女子：“我不要钱，我有的是钱，我不是妓女。”
闻一多用英语回答：“对于美国女人，我还分不清他们谁是妓女，而谁不是。你使我更难分清了！”
闻一多说完，加快了脚步。
闻一多在“哗啦哗啦”的麻将洗牌声中困惑地走着。闻一多吃惊地站在餐厅门外，一眼望向里边，几乎每一张餐桌都被打麻将的男男女女占据了，“哗啦”声一阵阵噪耳。
闻一多望得有些发呆——那些西服革履的或身着长衫的中国男人，以及那些油头粉面穿旗袍裸双臂的中国女人，在麻将声中，呈现着一个民族优等人们的精神的没落和颓靡——而留声机正放着绵软的歌曲……
闻一多在心里默念：中国，我的国啊，我顶礼膜拜的东方文明啊，这一切不该是你的现实，不该是你精神的样子啊！
中国职员：“闻先生……”
闻一多猛省了一下，缓缓转身，面前站着一名船上的中国职员和留着漂亮胡子的外国官员。
中国职员：“闻先生，这位是我们船上的二副华尔士先生，他看了您为我们船上的日报所画的速写，很欣赏，希望和您认识一下。”
闻一多礼貌地：“闻一多，中国清华学生，前往美国留学西方美术。”
华尔士主动伸出了一只手：“我也喜欢美术，尤其喜欢中国的山水画和书法。”
闻一多矜持了一下，握了握华尔士的手。
中国职员：“这是我们船上日报按标准开给您的润笔费，不成敬意，请您笑纳。”
闻一多：“美元就免了。我那也是闲来无事，画以自娱。独乐乐，莫如与人乐乐。若有人看了像华尔士先生一样开心一笑，我就很觉欣慰了。”
华尔士望中国职员，中国职员翻译闻一多的话。
华尔士对闻一多更有好感地问：“那么，您有什么需要我在船上特别关照的吗？如果有，对我将是很高兴的事。”
闻一多欲言又止。
中国职员：“华尔士先生是位待人很诚恳的美国人，我们船员都很尊敬他，闻先生有话无妨直言。”
闻一多：“我，我此刻最想发现一个安静的角落，好给我的朋友们写封信。”
中国职员翻译闻一多的话。
华尔士：“这个好办，跟我来。”
闻一多跟着华尔士走到了二副的专舱门口。
华尔士打开了门：“请。”
“这……”
华尔士坚持：“请！”
闻一多却之不恭，遂入。
“这纸、笔、墨水，您都可以用。您就坐在这里给你的朋友写信，我保证不会有任何人打扰您。”
华尔士说完，略弯下腰，离开并带上了门。
闻一多打量舱内，华尔士果然也是一个爱好绘画的美国人，贴在壁上的几幅海上速写和素描证明了这一点。闻一多一幅幅欣赏着。
他的目光落回桌上，看到桌角一本旧《圣经》，闻一多以手轻抚《圣经》封面，不由想起当年在教堂做礼拜，受洗归主的一幕。
北京某教堂。
在优美的圣歌声中，闻一多、罗隆基、潘光旦、梁实秋等学子，接受洗礼。闻一多目光虔诚地注视着耶稣像。
闻一多在心里默念：上帝啊，耶稣基督啊，请以你的仁慈，关爱我的同胞，关爱我的民族！从今天起，我将我的灵魂呈献给你了。
管风琴和圣歌声中，闻一多等学子一齐跪下，随着牧师轻声祷告。
闻一多等学子离开教堂，一个个心情愉快地走在路上。
一同学略显激动：“从此，我们是有共同信仰的人了！我们的灵魂现在已经安置在离天堂最近的地方了，这一种感觉真好啊！”
闻一多：“诸君，我有一个建议——将来，我们的儿女，如果他们也肯接受我们的信仰的话，我们都让他们做唱诗班的诗童好不好？”
“闻多，我猜想，你的宗教心理倾向，大约也是与诗不无关系？”罗隆基问。
“是的。”
同学们皆站住，疑惑地望他。
“诗的真谛是美，宗教的真谛是善，而爱国思想的真谛是真——我今天接受了宗教的洗礼，真善美三方面，在我的灵魂里，就觉得实现了一种统一了。”
梁实秋：“什么是典型的完美主义者？闻多兄便是一个例子了！”
潘光旦：“连他的名字都具有完美主义者的意味！孔子曰：朝闻道，夕死可矣。而他的名字偏偏要叫闻多！那你一生要死几次呀？闻多兄，求完美者而完美必不可得，我想替你改改名，在你的完美追求中，加进点与完美相对立的现实的成分！”
闻一多笑问：“那么，潘兄有何具体高见呢？请指点迷津。”
潘光旦想了想：“就改作闻一多。一和多是反义的，是完美和现实的并存，于是完美才不是幻想，现实才有的放矢嘛！”
众人都说：“好！一字之差，其意深矣！”
“不管他自己同意不同意，我们就这么一致决定了！今后都叫他闻一多了。”
梁实秋：“你们真是强加于人啊！”
罗隆基：“时间是最厉害的，我敢说，要不了多久，闻多先生自己就会乖乖地接受闻一多这个新名字的！时间即上帝，决定一切。”
闻一多笑道：“那我也要为潘兄改名字。‘檀’是老诚实在的意思，而我们的潘兄非一味的老诚……”
潘光旦：“哎呀呀，打住，请问我怎么不老诚了？”
闻一多：“你的年级，唯你一人拒不写悔过书，足见有时候你也是多么桀骜不驯。而且呢，‘檀’字是平声，说起来听起来又有些别扭！何不将‘老檀’改为‘光旦’，代表着一个光明的新开端，诸君说好不好？”
众人齐答：“好！”
潘光旦：“我怎么听着不那么好呢？光旦，人们会误以为是穷光蛋！”
罗隆基：“也这么决定了，有什么意见，自己以后和时间和上帝去理论！”
潘光旦无奈地笑笑。
闻一多轻轻放下《圣经》，缓缓坐下，摆正一张纸，拿起笔，蘸了蘸墨水，闻一多给梁实秋写了第一封回信。
实秋：我们这艘船已在海上航行了十五天了。这艘美国的远洋轮上物质的供奉奢华极了。但是十五天来，我的精神乃在莫犬的压力下。周围连一个能与谈话的人都找不着。他们不但不能同你讲话，并且闹得你起坐不宁。走到这里是“麻雀”，走到那里又是“五百”；在甲板上散步他们双双对对地拦着你的路，想静坐一会他们就会扰乱你的思想。我刚上船时揣在心里的诗情，现在是几乎等于零了。到了日本海峡和神户之布引泷等胜地，我心里竟涌不出半句赞叹讴歌……
不是望见胜地一定得作诗，但是胜地若不能引起诗情，商店工厂还能吗？不独作诗的兴味没有，竟连作文的兴味也没有。只为船上的日报画了一幅写生。
我在船上读到了《创造》创刊号的一篇文章，中国之留日学生写的，题目是《最初之课》，诉说中国留学生在日本受到凌辱的感受。试想我起一种什么感想？同为黄种的日本人对我们中国人尚且如此，异种的美国人该当怎样呢？幸而船上有一位美国人二副华尔士先生，也是喜欢美术的人，因为我那一幅写生，竟对我相当友好，便更加使我坚定了这样的一种信念——艺术的女神，她以她的一双美的手，是可以将世界上一切民族一切国家爱她的人们的心，联结在一起的。
纽约港口，灯光如天上繁星，一身光辉的自由女神像渐近……
下了轮船，闻一多坐上了通往旧金山的大旅行车。一路上，草地、山脉、河流、峡谷、原始森林、美丽的村庄和幽静的小镇，沿途美景，犹如一幅幅画卷令人目不暇接。
芝加哥已近在眼前。
汽车停在一幢小小的旅馆前，闻一多拎皮箱下了车，抬头望那岁月已久的英文牌匾。
从这一天起，清华学子闻一多，开始了他的美国留学生活。
小旅馆公共洗漱间，闻一多端着脸盆进入，却见一个水龙头哗哗流着水，不断从接满水的盆中溢出，而一名留学生站在那儿，口衔着牙刷发呆。
闻一多奇怪地看了一眼，走向另一水龙头接水洗脸。
闻一多犹豫一下，走过去关上了水龙头，并说：“同学，你盆里的水早已满了。”
对方看他一眼，从口中拿下牙刷，放进了盆里。
“爱情就像这牙刷，你不刷牙，你的牙齿会变黄，会生牙病。可是牙刷对人的用处再大，谁又能够一生只用一支牙刷呢？”
闻一多：“对不起，我要上课去了。”
对方：“请别走。瞧，牙刷在人口中，它才有意义。牙刷浸在脸盆里，它还是有意义的东西吗？你明白我的意思吗？”
闻一多摇头，退身而出。
听到对方的自言自语：“偌大世界，连个能听懂我话的人都没有……”
小旅馆楼梯口，闻一多与洗漱间见到的那一名留学生同时走至；对方腋下夹着书本什么的，一套西服，领带系得中正，看去倒也是一位仪表堂堂的男子。
闻一多礼让地：“你先请。”
对方：“还是你先请。”
闻一多犹豫了一下，径自下楼。
对方：“等等。”
闻一多已走到了门口，闻声转身；对方却没有下楼，仍站在楼梯口那儿，朝下俯视着他。
闻一多：“叫我吗？”
对方点点头，大声地：“如果是爱情，你礼让还是抢先一步？”
闻一多一愕，随之看了一眼手表：“对不起，我也许要迟到了。”
闻一多匆匆出门。
芝加哥美术学院的一间教室里，学生们在完成着自己们的油画作业——除了闻一多，其余皆白人男女生；而且，闻一多单独坐在教室的一侧，仿佛与另一侧的白人男女生之间有一道无形的屏障。男性的白人教师也只在白人男女生间踱来踱去，不时驻足指点。仿佛他已经彻底忘了另一侧还有一名黄皮肤的中国学生，连看也不往闻一多那边看一眼。
而闻一多，也仿佛忘了教室中除他自己还有另外的人。
他画得那么专一，那么认真。下课的铃声响了，白人男女生纷纷离开画架，走出教室。
闻一多却像没有听见铃声，还在那里专心致志地画着，画着，除了他，教室里只剩下教师了——他拿起桌上的画册夹于腋下，径直走向教室的门，他在门口站住，也许仅仅是由于好奇，终于向闻一多看了一眼。
闻一多的注意力全在画架上，没发觉教师在看他，教师收回目光，轻轻推门而出。
闻一多所住的小旅馆——小小的阁楼式房间里，闻一多面窗而坐，又在台灯的光照下写信，窗外是芝加哥千灯万盏的夜景。
实秋，我又有许多心情要写信向你诉说。美术学院在芝加哥最热闹的一条街——摩西根街，去学院必穿过这条街的街心。汽车的怒潮沸腾汹涌，须立候巡警的口笛咤住了车潮，有时竟须候十分钟才敢走过，不然没有不溺死在这陆地的波涛里的。在清华时，隆基同我谈话，常愁到了美国有一天定碾死在车轮下。我现在很欢喜地告诉他，我还能写信证明我还没有被碾死，但将来死不死我可不敢保证……
房门突然被推开，有一名留学生探进头大声地：“闻一多，快走，出事了！”
闻一多吃惊地回头，那名留学生：“咱们一名留学生被汽车轧死了，大家正在商议怎么处理他的后事！”
闻一多愣愣地站起。
那留学生说罢缩回头——门半掩半开。门外闪过的人影和杂乱的脚步声，只言片语的议论声：
“唉，真惨，才到美国几个月。”
“他的家乡常州，那是多么平静少人的古县城呢！他太不适应芝加哥的热闹繁华了呀……”
“可叫人怎么忍心通知他的家里呢？”
闻一多再回转头看桌上——不知何时碰倒了墨水瓶，桌面上满是墨水，信纸浸在其中。
旅馆一楼小小的前厅。
聚拢着住在这里的男女中国留学生。
闻一多俯视着，手扶栏杆，无声地走下了楼梯。
留学生中一名召集人沉痛地：“死者不但是同胞，而且是我们留美学子中的一员，在这异国他乡，他没有任何别的亲人。那么，我们便是他的亲人了，我们有义务为他举行一场体面的火化葬礼啊！”
众人沉默。有表情悲伤者；有冷漠者；更有事不关己，照旧与女生眉来眼去，趁机贴贴挨挨，捏捏握握者……
召集人：“我提议，为我们大不幸的同胞加同学，有钱的出钱，没钱的出力，以表达我们海外学子对同胞加同学的悲悯心怀……”
召集人的话还没说完，已有一名男留学生走到他跟前，打断他问：“可是，亲爱的同胞加同学，钱该放在哪呢？”
召集人怔了怔，左右四顾——于是他身后闪出一名双手捧着纸糊的募捐箱的女留学生。
召集人：“看我们已经制作了一个募捐箱……”
男留学生从兜里掏出一个大皮夹，抽出两张美钞，揣回皮夹，双手分别用指尖捏着美钞，举示给众人看了看，分两次塞入了募捐箱，同时说：“五十美元，又五十美元，两个人的”。之后，矜傲地对召集人说：“我和沈小姐可以走了？”
召集人一时不知说什么好，有那么点不知所措。
那男留学生：“诸位，恕不奉陪，我和沈小姐还要去看一场话剧。”
那男留学生说着，朝一名女留学生举手捻了个响指，很绅士地一抬肘，女留学生飘至他身边，挽起了他的手臂。二人在众目睽睽之下，扬长而去。女留学生的高跟鞋，在大理石地面上敲出一串声响。
闻一多面向窗外默默沉思着。
一只手轻放在闻一多肩上，闻一多扭头一看，见是罗隆基。
“你什么时候来的？”
“反正刚才那一幕我已经赶上看到了。”
闻一多轻轻拍了拍罗隆基搭在自己肩上的手，似乎以此表示心中有着同样的感想。
这时，一名头发很长，衣着不整的留学生从外走进。
长发留学生环视众人诧异地问：“发生了什么事，大家聚在这儿干什么？又在进行什么讨论？”
众人默然，没有谁回答他的话，他将目光望向谁，谁便避开他的目光。
他正是闻一多见过两次，行为古古怪怪，引起过闻一多困惑的那一名留学生——他的名字叫吴文斌。
吴文斌旋转着身子，专执一念地问他所盯视着的每一个人：
“啊，我明白了，一定又是在讨论古老的爱情问题？古老呀，古老，人类已经讨论了几千年了，结论在哪儿，谁能告诉我，爱情究竟是美酒呢还是毒药呢？究竟是导人上天堂呢还是诱人下地狱？”
自然仍没有人回答他。
吴文斌：“你，你回答我。你为什么充聋作哑？”
被问者闪到别人身后。
吴文斌目光望向了闻一多和罗隆基，分开众人，踏到楼梯上，仰视着他俩问：“那么，你们二位，一定是知道的了？”
闻一多和罗隆基对视一眼，无言地摇了摇头。
罗隆基：“大家不是在讨论爱情的问题。”
吴文斌：“除了爱情的问题，还有另外什么别的问题值得讨论吗？你们显然也是不能回答的。那么，你们又凭什么站在比别人都高的地方？”
闻一多困惑而又研究地看着吴文斌，罗隆基张张嘴，不知再说什么好。
召集人终于忍无可忍地发作了，喝道：“吴文斌，别在这继续胡闹了，这会大家心情都不好，你知道不知道？”
吴文斌：“对爱情的问题都没讨论清楚，谁的心情反而会好？”
两名同学采取了必要的行动，他们一左一右架着吴文斌的胳膊，将他架上楼去，往他的房间里送，并且一边说着哄他的话：“文斌，听话，这会儿大家心情真的都不好，发生了什么事以后再告诉你。”
吴文斌却挣扎着，扭回头喊：“我是维纳斯的儿子！我是爱神丘比特！我要用我的箭将你们的心统统射穿……”
一波未平，又起一波。
有一名同学厌烦地叫起来：“闹剧，闹剧。谁有闲工夫在这里陪你们表演悲悯！别人去看话剧了，我兜里还揣着去看马戏的票呢……”
从衣着和派头看得出，那是一名富家学生。
召集人冷冷地针锋相对：“你的话是什么意思？别忘了你也是自愿加入留美学生会的人！”
富家学生：“我自愿，是因为我预先料到，假使我没有自愿的姿态，你们也还是会费口费舌地动员我加入。因为你们需要我经常赞助的会费。”
召集人：“你！……”
富家学生：“我今天身上没带多少钱，”他从腕上脱下手表，二指捏着表带，轻轻放在募捐箱上，又说：“这是一块名表，足以证明两个人的悲悯心。兔死狐悲，对同胞加同学，我一向慷慨！”