第八章
小旅馆里闻一多和罗隆基住的房间里，二人已然入睡。
响起了敲门声。
罗隆基：“一多，有人敲门……”
闻一多没反应。
敲门声再起。
罗隆基：“谁？……”
门外亦无反应。
罗隆基轻轻起身，将门开了一道缝——是着睡衣的吴文斌。
吴文斌：“我想和闻一多聊聊……”
罗隆基：“嘘……”闪出门，反手将门掩上，低声地：“他不知在哪儿独自喝了点酒儿，醉意醺醺的一回来就和衣躺下，现在睡酣过去了……”
吴文斌表情失望。
罗隆基：“我看他也是不知为什么心情怪不好的……有什么话明天再说，啊？”
吴文斌喃喃地：“明天？明日复明日，明日何其多……”
罗隆基这才发现他赤着脚：“你看你，怎么连拖鞋也没穿？”
吴文斌：“我赤着双脚，感受到地面的冰凉。结果，连颗心也凉透了。人们却以为我满脸的迷惘，是一种神秘的笑容……”
罗隆基：“这样站久了可不行，明天会胃疼的，快回房间去，啊？”罗隆基搂着他肩，伴他往房间走……
吴文斌：“睡了，都睡酣过去了，连闻一多也睡酣过去了……真静啊……”吴文斌隔着半开半掩的房门说：“其实，我只打算告诉闻一多一句话——我想走……”
罗隆基：“走？回国？不要留学学位了吗？你成绩那么的优异，怎可半途而废呢？……睡，明天我让一多主动找你，啊？”
吴文斌：“睡……那么，我便也睡……”
罗隆基：“这才对。”替他关上了门。
罗隆基侧耳听听室内动静，沉思片刻，苦笑着摇摇头，离去。
罗隆基回到房间，走至闻一多床前，替他将一只手从胸口放下，并替他盖了一角被子……罗隆基躺下，侧身睡去。
窗外，一片游云遮身——渐渐的，将弦月完全吞食了……
突然一声坠物落地的闷响——接着一声喊：“不好啦，大家快起来呀，有人跳楼了！”
接着一阵杂乱的脚步声……
罗隆基猛醒，跃下床，急推闻一多：“一多，一多，快醒醒！”
闻一多醒来，怔忪坐起。
罗隆基：“出事了，外边喊有人跳楼了，我怕会是吴文斌！”
闻一多、罗隆基匆匆下楼梯——罗隆基在楼梯上往睡衣外穿上西服。
楼外——一群衣履不齐的学生们围成半圆，一个个默望地上。
罗隆基：“谁？”
一个声音回答：“吴文斌……”
闻一多一时呆住……
罗隆基生气地：“还都愣愣地看着干什么，快叫救护车啊！”
另一个声音回答：“已经有人去了。”
人墙内，闻一多扶起了嘴角流着血的吴文斌，使他的头靠在自己的胸怀里。吴文斌：“闻一多，原谅我没先跟你打一声招呼……”
闻一多流下泪来：“文斌，为什么？为什么？你最近不是心情很好吗？不是还经常唱歌的吗？你为什么非要这样啊？”
吴文斌：“闻一多啊，你真傻，你真傻……我那是……装了样子骗你的，也骗别人，为了回报你和别人对我的友爱……其实……我做不到你所希望的那么理性……一个心碎了的人，也只有这一种……不争的选择……”
闻一多将吴文斌的头紧紧地搂抱在怀里，哭了。救护车鸣笛声自远而近。罗隆基分开众人，蹲下对闻一多说：“一多，救护车来了，你要冷静，不能耽误时间啊……”
两名护士将吴文斌与闻一多分开，把吴文斌抬放在担架上。
闻一多抓住吴文斌一只手，随至救护车前。
吴文斌：“闻一多……你可，答应过我的……山鬼……”担架抬上车之际，两只手分开，仍闻吴文斌说：“山鬼……”
车门关上，车开走。
闻一多、罗隆基，几乎所有人的脸上都淌着泪。
闻一多看自己的手——血染其手，罗隆基掏出手绢递给他，闻一多视而不见，往西服上揩着血，所穿依然是吴文斌送给他的西服。
此时天已拂晓，街上开始出现少许行人……
一辆出租车也出现。
闻一多突然招手用英文喊：“出租车！出租车！”
出租车停靠行道边，闻一多跑过去。
“一多！你干什么去？”罗隆基追赶了几步。
闻一多已入车内，车开走。
同学们困惑地你看我，我看你。
出租车停在美术学院门口，闻一多下车，大步疾奔。
一间作展厅的大教室里——包括古斯汀在内的学生们，正在各自忙碌地布展，门被推开，闻一多大步而入。
众学生愕然看他。
闻一多却用目光四下里寻找自己的作品，旋转着身子大声喊：“我的‘山鬼’呢？我的‘山鬼’呢？”
古斯汀一人默默用手指了指——“山鬼”已悬挂在墙上。
闻一多大步奔过去，取下画框，迟豫片刻，举起它朝地上一摔。
画框立时散坏……
包括古斯汀在内的众学生惊诧地望着他。
闻一多蹲身小心地扯下画布，卷起，他起身看大家，张张嘴，欲作什么解释，却终归还是什么也没说，猛转身大步而去。
众学生面面相觑。
闻一多转身急速下楼。
古斯汀奔到窗口，伏身望外——校园的晨光里闻一多奔跑的脚步是那么急切。
医院。匆急而至的闻一多拦住一名护士询问——护士的手指朝上一指。闻一多跑至电梯口，指示灯显示须等，闻一多转身又跑……
某急救室外守候着罗隆基等几名同学。
罗隆基拦住闻一多，悲伤地：“一多，他走了。我真迟钝，他夜里找过你的，还赤着双脚……当时他就说他想走，可是我竟没……”
闻一多轻轻推开罗隆基，脚步缓慢地推开了门……
吴文斌的尸身已罩上一条白布。
一名正在收拾医疗器械的护士朝闻一多遗憾地摊手，耸肩。
闻一多跪下，撩开白布一角，凝视着吴文斌的脸：“文斌，我把山鬼给你送来了！它当然属于你，它当然应伴你去往天国……”
闻一多将画布放在吴文斌尸身上，双手捧白布一角，捂住自己的脸。
作为展厅的教室门口，学生及各位来宾鱼贯而入。
门特教授陪蒲西夫人以及闻一多曾在她家结识的一概朋友进入展厅……
门特教授陪他们参观作品，不时讲解……
蒲西夫人迫不及待地：“可是闻的山鬼挂在哪儿呢？我们都希望先欣赏那中国的维纳斯……”
大家点头。
门特教授：“当然应该挂在我指定的地方，最显眼的地方，请跟我来……”
教授一行人走到那面影壁前，其上空白，只有说明纸还在，英文写着两行字是——《山鬼——中国的维纳斯》；中国留学生闻一多。
众人的目光全都不解地望向教授。教授皱起了眉……
教堂里。中国留学生们按照基督教俗在向吴文斌的遗体告别……
闻一多不禁在遗体前双膝跪下。
“山鬼”画幅用白绫扎着，竖放在吴文斌遗体胸前，吴的双手仿佛握着它。闻一多交叉合掌，望着耶稣像默默祷告：“我的救主啊，你为何如此忍心，毁灭我中国一颗文艺的种子？
难道他的才华不是连你也应该承认的么？
既然你毫无怜悯，那么请你明示，对我闻一多的命运，又预先做了怎样的安排？告诉我，现在就告诉我，我并不怕你神威的摆布，但我希望精神上有所准备……”
教授的办公室。
教授在判卷时响起了敲门声，教授：“进来。”
闻一多进入：“教授，请允许我解释……”
教授：“你不必解释了，我一切都知道了。”
闻一多：“教授，但我还是对你感到很内疚，觉得辜负了您的期望……”
教授：“那天，蒲西夫人等朋友也到学校来了，他们在很大程度上是为你的作品而来的……”
闻一多：“这就使我更加感到内疚了。”
教授：“你为什么那样做的原因，我已经替你向他们解释过了。你的作法连上帝也难以责怪，所以他们更能充分地理解。”
闻一多嘴角微微一动，表情于是略显明朗。
教授：“闻，我和朋友们一致认为，你身上有很古代很古代的，某些可敬的中国文人的精神气质；你的情感方式，也是那么与众不同……不过不说这些了，我找你来是想当面告诉你三件事：一、你的论文作业，仍是我的学生中最有思想见地的。起码，以我的水平看是这样。”
闻一多：“谢谢您的勉励。”
教授：“二、由于你拒绝参加理化考试，也由于你最好的一幅画没有参加美术临摹作业的评分，所以，这将决定了——你毕业时不能获得学位，而只能获得毕业证书……”
闻一多：“我是为绘画这件事来到美国的，不是为了别人看中的学位。所以我不后悔。”
教授：“不后悔？”
闻一多点点头。
教授：“如果你现在后悔，有所改变，一切都还来得及挽回。”
闻一多：“教授，我不想改变什么，也不想挽回什么。”
教授：“最后一件事——你美术专业各科成绩全都超优等。你要知道，我在本院执教已十余年了，除了你，还没有一名专业各科成绩全都优的学生，按照学校以往的规定，这样的学生将有资格被公费派往法国进行艺术参观……”
闻一多终于微笑了一下：“教授，这比获得什么学位更令我惊喜！”
教授：“但是你却与那一奖励方式无缘。因为本院同时规定，那一奖励方式只相对美国本国学生……”
闻一多：“教授……可是……”
教授打断他：“这一点我也是才知道，因为是以前没有遇到的情况。我已经替你极力争取了，但规定就是规定。在美国，改变一项规定是很难的，好比你们的李白用诗说的‘难于上青天’……”
闻一多：“明白。”
教授：“除了明白，再就不想说别的了么？”
闻一多摇头。
教授：“我知道，你心里在想，这是歧视。”
闻一多：“是的，教授，我心里确实这样想。”
教授：“美国有种族歧视，一点儿都不奇怪。希望没有，那是对美国过分理想主义的看法。不过，我认为，像你这样的中国人，无论在美国的什么地方，只要美国人了解你，他们中的大多数就会自觉的放弃歧视，像改掉自己的恶习一样。”
闻一多：“教授，也让我告诉您——如果您哪一天到中国去，你在中国结识的朋友，将比我通过您结识的美国朋友还要多！”
教授深深地看了闻一多一眼，向往地：“我经常梦想着那样的一天。”
不久，梁实秋赴美国科罗拉多大学留学英语；而闻一多这一名艺术气质的中国留学生，虽在芝加哥不乏彼国人士给予的可贵友情，但终究不能适应芝加哥这一座被工业化污染得十分严重的城市，再加上两名中国留学生先后的不幸死去，使他多愁善感的心倍觉惆怅，于是决定转往科罗拉多大学艺术系，去与清华诗友梁实秋相聚……
站台上，闻一多与罗隆基依依惜别……
罗隆基：“见了实秋，一定替我问好。”
闻一多点头。
罗隆基：“我已经给实秋写去信了，宣布将你移交给他了。”
闻一多不由地拥抱住罗隆基：“放假以后，我和实秋一道来看你。”
罗隆基：“也许我会去柯泉看你们，稍带也领略一下那座美丽西部城市的风光。”
闻一多：“一言为定，我和实秋在柯泉恭候你。”
罗隆基：“实秋是个爱整洁的人，什么东西都放得有条不紊，但愿你不要像和我住在一起似的，东西到处乱放乱扔的！”
闻一多不好意思地笑起来。
罗隆基：“你看，谁来了？”
闻一多扭头一看，见教授大步而来。
闻一多迎上道：“教授，我们不是讲好了，您千万不必来送行吗？”
教授：“可是，如果连送都不送你，我想，我今夜肯定会彻底失眠的。”
闻一多：“这是我清华的校友罗隆基，他在芝加哥大学攻读社会学。”
罗隆基与教授握手：“经常听一多讲到您对他的关爱，我为此替他感到幸运。”
教授：“怎么就你一个人来送他？我想闻一多应该有很多很多朋友，至少会有一个班的人来送他。”
罗隆基：“这是因为只有我一个人知道他今天下午走，否则会有一个排来送他的人。”
教授：“闻，主持科罗拉多艺术系的利明斯姐妹，也是我的两位老友，我已经写信给她们介绍你了。她们生活在一起，六十多岁了都没有结婚，除了艺术对任何其他的事情都无足轻重。她们会友好地对待你的。”
闻一多：“教授，你为我做的太多了……”
有人在附近打站台上的电话，闻一多的目光不禁望过去……
教授：“古斯汀在她父亲的农场里，她不知你今天离开芝加哥是不是？”
闻一多默默点头。教授立刻掏出小本子和笔，匆匆写了一个电话号码撕给闻一多：“快去给她打个电话，你应该向她告别一下……”
恰巧打电话的人离开；闻一多快步走过去。
教授掏出烟来吸，和罗隆基一起望着闻一多……
教授：“闻是你们中国人中的一个好人，是？”
罗隆基：“他还是一个非常热爱我们祖国的人，而我们特别尊敬他这一点。”
闻一多若有所失地缓缓走了回来。
问“没打通？”
“通了……”
“她竟不愿和你多说什么？”
“她反复只说一句话。”
教授：“什么话？”
闻一多：“我一定要送你……”
开车铃响。
罗隆基替闻一多拎起了皮箱：“一多，你该上车了……”
教授张开了双臂，与闻一多拥抱。
“闻，我会想念你的。”
闻一多：“教授，我会经常给你写信的。”
闻一多上了车，罗隆基将皮箱递给他。
“一多，祝你一路平安。”
“隆基，保重啊！……”
列车徐徐开动。
车上车下，三人都举起了告别的手……