第九章
梁实秋在房间里往相框里镶什么……
闻一多不敲门便闯了进来：“饿了，有什么吃的？”
梁实秋：“喏，那儿有两片面包。杯里还有牛奶。但是别喝。”
闻一多：“为什么不许我喝？”
梁实秋头也不抬地：“凉了，爱护你。你胃不好，不如喝杯热水。”
闻一多抓起一片面包，吃着边问：“你在干什么？”
梁实秋：“你看！”
闻一多：“这是前清官服袍褂上的啊！多少年以后，可算正宗的古董。”
其上有海浪、旭日、白鸟，如一副美丽的刺绣画。
梁实秋：“你的两位新老师，过几天不是要请我们到她们家中去做客么？”
闻一多：“是啊。”
梁实秋：“那我们该怎么去呢？”
闻一多：“这话问得多奇怪啊！我们并没长着翅膀，自然不可能飞去的。我们不是鱼，柯泉不是江河，我们自然也不可能游去的。我们只有走去，或者奢侈一下，打辆的士去啊！”
梁实秋：“你没明白我的意思——第一次做客，而且我们又是两位来自中国的学生，带件主人也许喜欢的小礼物，总归是必要的？”
闻一多：“对，还是你想的周到。”
将面包塞入口中，欲拿起画框。
“先生，请擦一下您的手。”
闻一多双手习惯地要往睡衣上揩……
“先生，您穿的是睡衣，不是您作画的五彩衣。”
闻一多：“上帝啊，一个人要是生活在你眼前，简直是一种不幸。”
伸出双手：“那么擦手巾呢？”
梁实秋将擦手巾搭在他手上。闻一多应付了事地擦擦手，将手巾扔在有半盆水的盆里。
梁实秋抗议地：“先生！那是我的洗脚盆，而且盆里是我昨天晚上的洗脚水……”
闻一多“友邦惊诧”实则反唇相讥地：“怎么，时时处处顾及生活细节如梁实秋者，洗脚水也是不及时倒掉的么？”
梁实秋双手往腰间一叉，气得干瞪眼说不出什么。
闻一多却已拿起了画框：“很好。作为一件小礼物，这很有中国特色。”
梁实秋得意地笑：“我从画框中拆下一幅柯泉的风景画，再将它剪下来，镶好，颇费了番心思呢！”
闻一多：“谢谢！”拿着就走。
梁实秋：“哎你！……”
闻一多在门口站住，回头佯装困惑地眨眨眼：“难道你不是为我准备的么？”
梁实秋：“怎么成了为你准备的呢？我是为我自己准备的！”
闻一多振振有词地：“到我的老师家去做客，你自己倒只为你自己准备了一件礼物，那我这个学生送给老师什么？倘我竟没礼物可送，那一比照显得我多么不晓礼数？你这个人真不够处！归我了！”说罢出门。
梁实秋：“强盗！”追出门。
梁实秋推门直入闻一多的房间，但见一片杂乱无章。
梁实秋：“不知我进入的是一位浪漫派诗人的房间，还是一位打算立刻逃亡的野兽派画家的藏身之所！”
闻一多却已在用毛笔往画框上写字……
梁实秋：“哎，你往上边写什么啊？！”
急奔过去。
闻一多搁笔道：“两位利明斯女士存念！你们的学生闻一多敬送。”
梁实秋看着无可奈何：“可憎！可憎！真真气煞我也……”
闻一多笑道：“我的小楷大有进步，是？”
梁实秋东看西看，目光被书架上的一块印章石所吸引，拿了起来。
闻一多：“那鸡金血石，我带到美国的印章石，仅剩这么一块了。隆基让我给他刻章，我都没舍得贡献给他。”
“经验告诉我，一个人保留到最后的，往往是最好的。”
“它的确是我带来的印章石中最好的一块。”
“既然你用你的话证实了我的经验，那么它归我了。”说罢，梁实秋也拿了就走。
“哎，实秋，实秋……”
梁实秋在门口站住，回头道：“闻一多先生很懂礼数，我梁实秋就差于他么？”
闻一多眼睁睁看着梁实秋出了门，然后离开房间，走到了梁实秋的门口，推门，门从里边锁着，敲门，梁实秋不应。
闻一多：“梁实秋先生，我敢肯定，我的两位老师会更喜欢我的礼物……”
室内，梁实秋大声回答：“闻一多先生，现在你还能分清楚，究竟你带去的礼物是你带的，还是我以我的名义带去的礼物更是你的么？”
闻一多自言自语：“可也是。”
利明斯姐妹家门前，闻一多按门铃。
门一开，首先涌出一股烟，闻一多、梁实秋不禁都后退一步。
妹妹利明斯一边在门后咳嗽，一边连道：“快进，快进！”
闻一多、梁实秋相视一眼，狐疑而入，但见满室青烟，姐姐利明斯双手抖弄一块桌布，东一下，西一下，如同女巫作法。
妹妹解释：“她本打算为你们的到来烤一炉点心，可是将面烤成了炭。”说着，已是泪流满面。
梁实秋：“这也是您的学生经常做不好的一类事情，所以您一点儿也不必在他面前觉得难为情。”
姐姐停止了抖弄桌布，束手无策地问闻一多：“闻，你们来得正好，快帮我们想一想，怎样才能使烟散出去得更快。”
闻一多：“别急，别急，让我稍微想一想。”望着敞开的窗，认真思考……
梁实秋忍笑道：“我虽然比不上您的学生闻那么聪明，但却知道，在这种情况之下人们通常会怎么做……”
梁实秋走去敞开了房门：“形成空气对流，烟才散去得快。”
果然……
姐姐：“梁，你也很聪明。”
妹妹：“你们先请坐。”
趁姐妹两个一个铺桌布一个关门时，闻一多对梁实秋悄说：“你太自我表现了？别忘了是在我的老师家里。”
梁实秋：“你的意思是，我头脑里仅有的一点儿聪明，也应在必要时首先奉献给你？”
姐妹俩走到他们对面坐下时，茶几上已摆着两件礼物了……
姐姐利明斯：“那是什么？”
闻一多：“两位老师，是我们送给你们的小小礼物。”
姐妹二人各拿起一件欣赏。
闻一多：“两位老师，你们更喜欢哪一件呢？”
姐姐：“我还是更喜欢这一件！”她拿的恰是画框。
闻一多得意地看了梁实秋一眼：“那么另一件是梁送给你们的。”
姐妹俩交换了看。姐姐又说：“这块美丽的中国印章石我也喜欢！”妹妹却将印章石夺了去，起身道：“虽然两样你都喜欢，但两样都应该摆在我的房间里。你什么时候想欣赏了，可以到我的房间看上一会儿。”说罢，往房间走。
姐姐：“亲爱的妹妹，为什么？为什么？为什么应该那样？……”
妹妹：“因为我是你亲爱的妹妹，这就是我充分的理由。”
姐姐看着闻一多和梁实秋，耸肩：“在你们中国，姐姐也永远要让着妹妹的么？哪怕她们都已经六十多岁了？”
闻一多、梁实秋相视，都忍不住笑了。
梁实秋对闻一多悄语：“你要虚心向你老师学习，以后要处处让着我才对，而不是反过来。”
闻一多不好意思起来。
妹妹利明斯从房间里出来，已是一身外出的打扮。
姐姐：“你为什么换了衣服？”
妹妹：“让我来征求一下你们的意见——我们到公园里去欣赏大自然怎么样？并且，在公园附近的饭店里吃饭。”
三人你看我，我看你。
妹妹：“你们尽可以充分发表你们的想法，但是我已经决定了。”
姐姐对闻一多和梁实秋说：“看她多么专制啊，都是我把她惯的。”
看看妹妹又说：“专制的小姐，您既然已经决定了，我们还有什么想法可发表的呢？……”
片刻一静，之后四人开怀大笑。
依然是姐姐驾车，行驶在去往公园的公路上。
妹妹利明斯高举一只手，挑在手上的围颈丝巾迎风招展，似一面旗。
也许是因为当年到美国研习美术的中国学生太少有了；也许是因为闻一多坦诚率真自尊自强的性格，使接触他的美国人不能不对之产生好感；也许还有因为当年普遍的美国教育界人士，对来自于古老中国的留学生们的新奇印象在起作用……
总之，无论在芝加哥大学艺术系，还是在科罗拉多大学艺术系，唯一的中国留学生闻一多，都受到直接教他的老师的厚爱……
然而，一年后，闻一多还是离开柯泉，去往纽约了。
梁实秋在日记里写道：
柯泉一年很快结束了，我到哈佛大学继续读书，一多要到纽约，临别不胜依依……
小旅馆。两辆出租车停在台阶两旁，车头各朝西东……
门开，约尔翰先生左手握着闻一多的一只手，右手握着梁实秋的一只手；闻一多、梁实秋另一手各拎皮箱……
二人放下皮箱，分别与约尔翰拥抱……
约尔翰轻拍着他们的背说：“孩子们，用你们中国话说，我们的缘分，就这么结束了么？”
闻一多：“亲爱的约尔翰先生，我会想念这幢美国房子的，更会想念您的。”
梁实秋：“我们将永远记住在您家里度过的愉快时光。”
约尔翰：“我也会想念你们的。”
闻一多与梁实秋拥抱……
梁实秋：“保重。”
闻一多：“闻一多和梁实秋在一起的每个日子，对于他都是编在友情花环里的。”
梁实秋：“而我，将来总是要写许多书的，其中一定有一本是叫《我与闻一多》。”
约尔翰：“孩子们，不要像一对情侣似地依依不舍了。”
闻一多、梁实秋不由得都笑了。
约尔翰：“我可要谢幕了。”分别对二人很绅士地弯了一下腰，退入家门，将打开的家门关上了。
闻一多、梁实秋各自拎起皮箱，踏下台阶，走向两辆出租车。二人在各自的车门前站住，又不约而同都向对方转过身……
放下皮箱，二人再次拥抱……
梁实秋：“一多，我对你有一个意见。”
闻一多：“请说。”
梁实秋：“诗人和画家，在日常生活方面，必定杂乱无章么？”
闻一多：“我在你的影响下，不是已经有所改变了么？”说时，一手悄悄往梁实秋兜里塞入折纸……
楼内。约尔翰先生凭窗望着，摇头笑了一下，自言自语：“诗真是难以琢磨的东西，竟将两个中国青年搞成这样！……”
车内的梁实秋，手伸入兜，掏出折纸展开：
忽然一切的静物都讲话了，
忽然间桌上怨声沸腾；
墨盒呻吟道：“我渴得要死！”
字典喊雨水渍湿了它的背；
信笺忙叫道弯疼了他的腰；
钢笔说烟灰闭塞了他的嘴；
毛笔讲火柴烧痛了他的须；
铅笔抱怨牙刷压了他的腿；
香炉咕哝着：“这些野蛮的书，
早晚定想要把你挤倒了！”
大钢表叹息快睡锈了骨头；
“风来了！风来了！”稿纸都叫了……
“什么主人，谁是我们的主人？”
一切的静物都同声骂道，
生活若果是这般的狼狈，
倒不如没有生活的好！
主人咬着烟斗迷迷地笑，
“一切的众生应该各安其位。
我何曾有意地糟蹋你们，
秩序不在我的能力之内。”
梁实秋笑了，将其折好，揣入西服的内心兜里。
在纽约，闻一多结识了许多新朋友，他们是中国留学生中热忱百倍的中国戏剧复兴运动的推动者。当一个国家的现实绝无自豪可言的时候，她的海外学子们，也几乎只有通过扩大传统文艺魅力影响的方式，在异国他乡来当保护尊严的盾……
然而这一种安慰并不能持久，闻一多敏感的诗人的心，患上思国思乡的病……
太阳啊，刺得我心痛的太阳！
又逼走了游子的一出还乡梦，
又加上了他十二个时辰的九曲回肠！
太阳啊，火一样烧着的太阳！
烧干了小草尖头的露水，
可也烘得干游子的冷泪盈眶？
太阳啊，六龙骖驾的太阳！
省得我受这一天天的缓刑，
就把五年当一天跑完，又与你何妨？
太阳啊，神速的金鸟——太阳！
让我骑着你每天绕行地球一周，
也便能望见一次家乡！……
闻一多本可在美国留学五年，但强烈的思国思乡之情，促使他三年以后就提前结束了留学生活……
轮船，夜。甲板上烟火一明一灭——闻一多一手扶着舷栏，在侧身吸烟斗……
闻一多在心里默念道：中国，我的祖国啊，我的母亲，你的儿子闻一多回来了，他正在回国的海程上。他天生是中国的一棵草树，长久离开中国的土地他的生命就会枯死；他从骨髓里是一个属于中国的人，长久离开中国他的灵魂就无法安置！中国，我的祖国啊，我正在回来，我正在回来！我要回来为你做很多的事，我要用我的诗将你从昏昏沉睡中大声地唱醒！我要用我的生命作一秉红烛，把你周围的黑暗照亮……
闻一多垫在双膝上的小本上持笔写字。
实秋：
我在归国的轮船上给你写此信。确切地说，是在上等舱的过道间给你写此信。并且，也只有写在这种小本子的纸上。与我一起回国的，还有我们的留学生余上沅、赵太侔二君，他们皆是纽约中国的留学生组成的戏剧社的热心参与者。
我们三人登船之前决定，只买三等舱。这样我们每人可以节省下一百元钱，作为我们回国后三个月的共同花费。我们一致有一个很大的雄心，要用我们的所学，推动“国剧运动”，进而弘扬我中华文化。并通过文化之精神的影响，开启我中华民族的心智，唤醒吾国吾邦自强的灵魂……是的，我们正是带着这样一个远大的理想回国的。我们正是追着这样一个美好的梦回国的。明天，六月一日，我等所乘轮船，即抵上海码头了。实秋，有太多的话对你说，而你远在美国。所以我也只好借着上等舱过道的灯光给你写信，权当在这沉沉的海上长夜与你交谈……
海上漫长的十六天，终于就要熬到头了。实秋，实秋，六月一日，
可是全世界儿童的节日啊！我想上海，一定处处是孩子的笑脸？我们怎么偏偏会在儿童节回到祖国呢？该不会意味着我们的一切愿望，都只不过是儿童天真的一厢情愿？……
穿双靴的巡警站在闻一多身旁，并用警棍指着闻一多。
闻一多抬起头来……
巡警口中挤出了一个字的英语：“票！”