第十一章
小立瑛倒背双手，瞪着充满童趣的幽怨的大眼睛，眼中渐渐充满泪水……
闻一多：“好女儿，爸爸向你保证，只要在北平一安定，立刻就写信让你和妈妈到北平去。”
女儿泪水滚落下来。
高真：“这孩子，又不听话了。”
闻一多：“别跟我们女儿急。”
走到女儿跟前，蹲下，低头，语调柔情似水：“来，乖女儿亲手给爸爸戴上礼帽。”
女儿嘤声抽泣了，然而双手移到身前，将礼帽戴在闻一多头上。
闻一多不禁抱起女儿，语调仍是那般的柔情似水：“乖女儿，不哭，不哭。这世界上，有些爸，就是命中注定了要经常出远门的嘛，他们的乖女儿，要渐渐习惯这一点才是啊。”
一边替女儿拭泪，一边转对高真说：“我已经跟父亲讲好了，省几个钱，不雇轿子了，让韦奇一个人送我就行了。”
高真点头。
闻一多：“再说，我也是这么大的男人了，哪里还好意思让人抬着呢？”
高真：“我明白你，天要下雨了，带着雨伞。”
闻一多：“你就别送了。众人眼中，依依不舍的，不好。就让女儿代替你送我。”
高真点头。
闻一多深情地望了她一眼，转身便走。
高真随至角门，目送闻一多的背影拐过一堵宅墙，不见了。
她往角门外跨出了一只脚，却又缩回了。高真转身跑入房间，抵门垂泪。
闻宅大门台阶上，闻父、闻母及闻家驷在送闻一多，韦奇挑担等在台阶上。
闻一多：“乖女儿让驷叔抱。”
于是闻家驷从他怀中抱过立瑛。
闻一多：“父亲、母亲，你们多多保重，驷弟，去法国以后，要经常给家里写信。”
闻家驷：“哥哥一路保重。”
闻一多摸了女儿的脸蛋一下：“乖女儿，要听妈妈的话。父亲、母亲、驷弟，我走了。”
闻一多踏下台阶，朝前走去。
韦奇挑起担子，跟在身后。
立瑛流着泪小声地“爸爸……”
闻一多显然听到了，站一下，却没回头，接着又往前走。
北平某胡同院内，闻一多、余上沅、赵太侔三人站一房间内，齐聚窗口，或望天，或听雨，或蹙眉沉思……
余上沅：“这雨，怎么下起来就不停？”
闻一多：“我离开家乡那天下雨，一路上下雨，到了北平，北平竟也下雨。”
赵太侔：“这才是，南北雨丝不曾住，愁丝反比雨丝长。”
余上沅：“我们三人租下这个小院子住，已经多少日子了？”
闻一多转身离开窗口，走向一张床，双手抱于脑后仰倒下去之后说：“半个多月了？”
赵太侔：“我管账，所以有责任通报两位，我们凑在一起的钱快花光了。”他说完，也转身走向另一张床像闻一多那样倒下去。
余上沅伸手接着房檐的滴水说：“车到山前必有路，柳暗花明又一村。我现在别的都不去想，只巴望一件事……”
闻一多：“什么事？”
余上沅：“巴望你寄出去的几首诗，都能早日发表。那样，我们也可花你的稿费，再维持几天集体生活。”
赵太侔：“岂料想，我们从美国回到中国，将要落至靠吃一多兄的境地？”余上沅接了一手心水，一边浇插在罐头瓶里的花，一边调侃：“不是将要靠吃于他，是将要靠吃于他的诗，此乃人生一美事也，不亦乐乎？”赵太侔：“照这么说来，倒多亏一多兄在这种情况下，每天还有心思读，还有情绪写！”
闻一多：“不读，不写，又便能怎样？”
喟然一叹：“只可惜我那几首诗即使发表了，也是换不来几个钱。靠诗生存，世上的诗人都会饿死的，何况诗人的朋友呢？”
忽然有人拍响小院的门：“闻一多，闻一多，送信的，请带印章。”
赵太侔一跃而起：“一多兄，你果然有稿费来了。”
余上沅眉开眼笑：“怎么样？还真被我说着了。”奔到桌前，
拉开抽屉，翻了一阵，寻着印章，拿着对闻一多说：“给我一个表现的机会，我代劳了。”说罢，冒雨而出，从窗前奔过……
闻一多也已坐起，望着赵太侔欣慰道：“今天，咱们下一顿馆子！”
赵太侔：“看你的稿费多少再定。若小小的一笔，我主张还是买来煮粥，细水长流为好。何况，还有下月的房租……”
闻一多：“不管那些，也不管钱多钱少，总而言之我们今天是一定要下一顿馆子。”
余上沅的身影从窗前跑回。余上沅沮丧：“不是稿费，是挂号信，美国寄来的。”
闻一多、赵太侔一时沉默。赵太侔复又双手抱着脑后躺下去了。
闻一多接过信，看着低声地：“是我跟你们讲过的那位门特教授写来的信。”
余上沅脱了西服挂起，什么也没说，只诧异地回头望着闻一多。
房檐滴水声清晰，听起来让人心烦意乱。
闻一多已拆开信，又低声地：“美国著名诗人罗·艾尔逝世了，就是那位翻译了一部中国古典诗集的女诗人。”赵太侔默默走到床边，也躺下了。闻一多走到桌前，坐下，铺来稿纸，吸着一支烟，拿起了笔。
余上沅：“一多，还有烟吗，没有我立刻给你买一盒来。”
闻一多沉思。
余上沅：“问你话呢？”
赵太侔欠身抓起烟盒看看，见还有几支烟，冲余上沅小声说：“够他吸到晚上了。”
赵太侔突然地：“哎呀，床这儿怎么漏雨了？”
闻一多和余上沅都没理他。
赵太侔：“一多，这可是你睡的床！”
余上沅朝墙内一翻身。
闻一多深吸一口烟，下笔疾书。
赵太侔只得起身用盆接漏雨。
房檐滴水与漏雨敲盆声此起彼伏，似协奏曲。
闻一多时而吸烟，时而落笔疾书。
现在，我以一颗中国文化人的诗心，真挚怀念一位美国人，一位著名的美国女诗人。不仅因为我在美国留学时，她曾给予过我难得的友情和鼓励，还因为她用她优美的译文，将中国古代诗的魅力，介绍给了美国人，也间接介绍给了全世界。中国的诗人们实在应该感谢她，中国实在应该感谢她……
拍击院门声再次响起。
余上沅：“听，又有人来了。”
赵太侔：“上沅，反正你的衣服已经湿了。”
余上沅打断地：“那么，别人的衣服也该湿一湿，否则不公平嘛！”
赵太侔：“一多，为了公平起见，我们两个人之间，应该有一个人去开门。”
闻一多终于放下笔：“好，我使你们二人失望了，那么这一次我去。”
闻一多起身正欲出门，余上沅叫住他：“你又何必也淋湿衣服呢，撑着伞。”
闻一多用目光四下巡视：“伞在哪里？”
赵太侔耸肩……
闻一多挥手：“算了。”
闻一多在门口随手取下墙下的一顶破草帽遮着头冲出门……
“闻一多，闻一多！”已不但有拍击院门的声音了，还有喊声了。
闻一多从窗前奔过而应道：“来了，来了。”
余上沅：“可别来了位讨债的，或和我们一样急需帮助的人。”
赵太侔：“那可说不定。”
闻一多开了院门，意外地：“志摩！”
徐志摩在伞下笑道：“怎么这么许久才来开门，不会是正有红颜知己在着，嫌恶打扰？”
闻一多：“志摩兄取笑了，快快请进。”
二人经过窗前时，但听闻一多又说：“知己倒确乎地都是知己，不过不是红颜，而是须眉，并且都正在愁闷着……”
闻一多引徐志摩进入房间，余上沅、赵太侔二人已迎立门旁。
闻一多：“上沅、太侔，这位就是《晨报》副刊编辑，新月派著名诗人徐志摩。实秋从美国写信给他，请他在北平关照我们。正是志摩兄将我介绍给胡适之先生等北大教授，大家在一起热忱讨论如何促成我们办起北京艺术剧院之事……”
余、赵二人与志摩握手，并分别说：
“幸会。”
“心仪已久。”
闻一多：“请坐。”
徐志摩：“你们也都坐啊！”
闻一多三人坐下，目光皆在徐志摩脸上。
徐志摩笑道：“你们都这么看着我干什么，仿佛我是替你们算命的！”
三人不好意思地笑了。
赵太侔：“你是贵宾临门，我们希望从你脸上看到什么福音。”
徐志摩：“你们若视我为贵宾，我就大不自在了。剧院的事，困难多多，非近期所能实现。不过，我带来一个信息，对于诸位，或许不失为一个小小的喜讯。”
余上沅：“快讲快讲，我们来到北平，至今还没有人带来过喜讯。”
闻一多：“是啊，不顺之事倒是接二连三。”
徐志摩：“年初因发生学潮，原先的北平美术专门学校不是停办了吗，现在经教育部章士钊部长关切，专门教育司长刘百昭亲任筹备委员会主任，决意恢复。不知诸位，可肯屈就加盟此一大有益于美术青年之事？”
闻一多三人你看我，我看你，渐渐地脸上都浮现出了微笑。
由是，三位留美归国之学子，皆成为北平美术专门学校筹备委员会之筹备委员，闻一多并被聘为教务长。不久，闻一多出于对徐志摩推荐之谊的感激，遂加入新月派新诗阵营。
教室里，学生并不多，仅二十余名，女生则更少，三五名而已。学生们的目光都望向教室门，门开处，身着长衫的闻一多，腋下夹着教材，并不看学生们，脚步也不曾稍停，直奔讲台而去。
闻一多刚把教材放在讲台上，但听有同学响亮一声：“起立！”
于是学生们齐刷刷地站起。
闻一多目光这才望向学生们，表情似乎显得略吃一惊，语调调侃：“教授们上课的阵势，都是如此这般的么？”
学生们不由得你看我，我看你。
一名学生：“学校的条例规定是这样的。”
闻一多想一想道：“你说得对，条例中是有这样的规定。而且，形成条例的时候，我也参加了。不过，凡我的课，以后就不必了。不必了我反倒自如一些。我心情放松课就讲得好些。课讲得好些你们就受益多些。于是我对得起你们，也对得起教授的一份薪金。你们呢，则对得起你们宝贵的青春时光，也对得起供你们上学的父母。怎么，都没听懂我说的话么，诸位，都请落座，都请落座！”
学生们先后坐下。
闻一多踏下讲台，走至窗前，虽然身向同学们，目光却望着窗外。
同学们的目光自然皆望着向他，期待着。
几秒钟的静寂。
闻一多：“我在美国，结识过一位私立中学的校长，六十多岁了，是位老妇人。一天，我应邀去参加那一所学校的开学典礼。老妇人对她的学生们讲的第一句话使我非常困惑。她说，先生们，女士们，你们应该自觉地意识到，你们已经是美利坚合众国的公民们了。典礼结束后，我问她，他们不过是你的学生，你为什么称他们先生们，女士们呢？按照美国公民法，他们明明还不到拥有公民权的年龄啊？你又为什么说他们已经是美国公民了呢？老妇人严肃地回答我：公民法是按照生理年龄规定人的公民权和公民义务的，而常识告诉我，在美国这样一个国家里，人的思想意识的形式，其实是早于生理发育阶段的，所以，我希望我们美国的孩子，能够接受这样一个道理，只有当一个国家的下一代，在是少男少女的时候，就明白他们和一个国家唇亡齿寒的关系，那么一个国家才能在这样的一代人的维护之下，继续保持它的强大，或者由弱变强。这又使我联想到我们中国民间的一句老话，穷人的孩子早当家。同样道理，一个贫穷落后的国家的青少年，倘不能自觉地意识到应比强国的青少年们更加勤奋向上，那么这样的民族也就只有永远落后，这样的一个国家也就只有永远的贫穷……”
闻一多的目光终于从窗外收回，望向了同学们。教室里，那一刻极静，极静……
闻一多挥手：“讲远了，讲远了。不过也不算多余的话。”
闻一多重新踏上讲台，庄重地：“先生们，女士们，我们开始上课了。诸位，无论对于一个人，还是一个民族，一个国家，有些事的意义，是根本没有必要在当下时进行辩论的。比如相对于目前的中国，我认为它首先需要的是一个好政府，和一支强大的军队。比如相对于在座的诸位，你们毕业后首先需要的，是一份职业，和一份起码能够解决温饱问题的薪金。美术能成为你的职业吗，我很负责任地回答你们，能。美术能使你们有一份起码解决温饱问题的月薪吗，我也很负责任地回答你们，能。前提是你们要舍得付出学的心血来。那么，美术能使你们成为富人吗？我老老实实地回答你们，大约是不能的。纵然有人能，那也是例外。听了我这样的回答，诸位，你们后悔吗？”
几秒钟的静寂。
闻一多踏下讲台，在同学们间走来走去，又问：“你们后悔吗？”
一名女生小声地回答：“不悔。”
闻一多：“请你告诉大家，你为什么不悔？”
那女生欲站起。
闻一多：“不必站起，坐着说，声音请大些。”
那女生：“因为我热爱。”
闻一多：“我们中国乡下，无论是南方还是北方，许多少女都善于刺绣、剪纸、钩编，若问，她们不会说热爱，往往回答两个字：喜欢。若他们有了一笔足够学费的钱，大抵也是不太会坐在这里的，而会置办嫁妆，心满意足地嫁人。那么，你能告诉我们，你的热爱和她们的喜欢，到底有什么不一样吗？”
女生低头思忖片刻，望着闻一多摇头。
一男生小声地：“热爱美术，就是热爱美。”
闻一多回头望着那男生道：“你的话也很对。美术的天地，好比一座花园。但是在特殊的情况下，比如外寇入侵，国将不国，家将不家，那时花园里恐怕也要架起大炮来，散子翻红之间，恐怕也要成为肉搏的战场，那时我们又该怎么说服自己，我们今天所学，依然是无怨无悔的呢？”
学生们皆开始沉思。
闻一多走上讲台，环视学生们：“诸位，这世界令人们讨厌令人们诅咒之事，如灾难、战争、黑暗的统治腐败的政治，无论来势多么猖獗凶猛，无论持续的时间多么长久，也总要过去的。这世界，它必然是朝着一个大多数人都向往的目标发展的。有一天，军阀割据的局面清除了，内忧外患清除了，贫穷也大面积地清除了，普遍的人们安居乐业了，到那时，人们会强烈地需求什么呢？诸位，需要美呀，需要美对人们的生活方方面面的影响，从欣赏服装、家居的美观到收藏的兴趣，到心灵情操的陶冶。是的，那时人们的这一种需求，将会像身体对维生素的需求一般不可缺少。而那时谁来满足需求呢？先生们，女士们，希望就寄托在你们身上呀。那时你们将通过美术的实践告诉世人，即使在战争的岁月，在灾难的年代，在人人都因为当下的生存问题而愁苦的日子里，你们仍热爱着美术，不仅由于自己天性的喜欢，还是由于一个民族一个国家将来必然的需求。而一个丧失了对美的感觉的民族和国家，是愚不可及的，是像瞎子一样的民族和国家。而你们为了它在明天不会那样。你们今天不但要在学校里付出学的心血，跨出校门，还要靠着韧劲的精神，甘处清贫的人生。甚至可能连爱情的机缘都差错过去了。在你们没有取得成就之前，还要遭人白眼，视你们连车夫小贩都不如，嘲笑你们误入歧途，认为你们的人生，是自甘的被美术二字毁了。连你们的亲爱者，也会那么不理解你们。当初人生之路千条万条，走不上富贵之路，起码还可走一条小康之路，怎么偏偏选择美术？诸君，在中国，在今天，你们坐在美专的课堂里学美术，那是要有连小康人生都放弃了的最坏的思想准备，你们仍无怨无悔吗？”
几名学生小声回答：“无怨、无悔！”
闻一多：“我没听清楚你们的回答。”
众学生异口同声地，响亮地：“无怨！无悔！”
闻一多脸上渐渐浮现出了微笑。
闻一多：“我的准备献身于美术的美的信徒们，请原谅我发自内心地这么称呼你们。那么，我们现在不但是师生之关系，而且是同志之关系了。今后，你们中谁有了什么困难，便是我们大家的困难，望能坦率相告。诸位，让我们开始上课！”
闻一多转身，在黑板上写下一行隶体字是“西洋美术史”。
……
下课后，闻一多走在一条小巷子里，背后传来学生的声音：“先生，闻先生……”
闻一多驻足，缓转过身，见两名男生三名女生急匆匆走到跟前，围拢了他。
闻一多：“有什么事？”
五名学生一齐点头。
闻一多：“那，请一旁说，不要阻碍别人经过。”
遂将学生们从小巷中央引领开。
“说。”
“你说。”
“你说。”
“哎呀，商量好了是你说的嘛，不要让先生着急。”
终于，一名学生鼓足勇气：“先生，您在课堂上讲的话，是发乎内心的，还是为了博得我们的好感，随便说说的？”
闻一多表情庄重起来：“哪些话？”
另一名男生：“难道先生的话，有真有假么？”