第十四章
武汉江畔。
一身戎装，凭栏望水的闻一多拦住报童，买一份报，立刻便看。
报童的叫卖声中，闻一多缓缓而行。
拉二胡的盲叟与小女孩跪于一处，小女孩见闻一多走来，连连磕头。
小女孩：“军官老爷，赏几个钱，赏几个钱，我们已经两天没吃东西了。”
闻一多翻遍身上所有的兜，没钱。
闻一多无措地四顾，见那名姓李的校官与一女郎相挽走来。
闻一多略一犹豫，迎上去。
校官：“国家兴亡，匹夫有责。‘捐躯赴国难，誓死忽如归’。我李荣既已投身军界，便早将生死置之度外了。今日你我在这里仿佛闲庭信步，也许明天，也许后天，我便血沃中华，肝脑涂地了！”说得悲壮而豪迈。
女郎：“你的话太使我感动了！”
校官：“爱国的话语，人人都是会讲几句的。而我李某，却定要做言行一致的爱国者。”
闻一多：“李校官。”
校官：“啊哈，闻一多，巧遇巧遇。我还是不得不纠正你，见了军衔比你高的军官，除非对方是一位将军，否则习惯上不以军衔相称。比如我又不是一位将军，那么你就不应称我李校官，而要称我李长官。”
闻一多：“谢谢你的纠正。”
校官：“对我你怎么能说你呢？要说您。你是下级，我是长官嘛！不习惯是不是，渐渐你就会习惯的。”闻一多勉强一笑。
校官：“有事吗？”
闻一多：“您带钱了么？”
校官：“钱？有，有！要多少？”说着掏出大钱包。
闻一多：“够请四五个朋友吃一顿饭就行。”
校官从钱包里夹出两张钞票递给闻一多：“够吗？”
闻一多：“够，够，今后就会还您。”
校官：“那还不是就见外了嘛！我说过的，我们应该成为朋友。现在，我们不是已经是朋友了嘛！”
闻一多：“很高兴您这位长官朋友借钱给我。”又强作一笑，点头离去。闻一多回到老叟和女孩跟前，将钱给了女孩，并说：“往前走不远，左拐，有家小小的饭馆，扶爷爷去好好吃一顿饭！”女孩又磕头。闻一多转身大步离去……
邓演达办公室。邓演达在用毛笔批阅文件。
门外：“报告！”
邓演达放下笔：“进来！”
一名军官进入，双手捧着一套军服，军帽上还有一封信。
军官：“艺术股股长闻一多不知去向，留下了他这一套军装和给您的一封信。”
邓演达愣了片刻，低声说：“放下！”门刚一关上，邓演达立刻拿起信，急切地抽出信纸看起来。
闻一多画外音：
演达先生，我与郭沫若君，虽尚不曾晤面，然已信交久矣。感慨系之。一多乃一布衣，与军界规矩，格格不入，故生去意。有负先生厚望，内疚不已。心中惴惴，无颜面别。知遇深情，容当后报……
身着长衫的闻一多，已在武汉至上海的船上。
潘光旦家。
闻一多缓缓从沙发上站起，凝视着潘光旦，转而又凝视顾毓瑗。
顾毓：“真的。”
闻一多：“你们骗我，我不信，因为我一度离开了吴淞政治大学，一度离开了你们，你们想惩罚我一下？”
顾毓摇头：“北伐军竟封闭吴淞政治大学，这是我们全校同仁谁都没想到的。”
潘光旦：“一多，不仅你不再能成为吴淞政治大学的教授，我和毓，也都是失业知识分子了。”
闻一多：“为什么，难道我们在学校一边传授文化知识，一边向青年们宣传爱国主义，连北伐军也不能允许么？北伐军不是一支反帝反封建的革命军么？”
潘光旦：“毓，还是由你来把我们听到的一些情况告诉他。”
顾毓：“我们听说，北伐军内部要起巨大的分裂。也许，蒋介石要调转枪口，视共产党为敌了。”
闻一多：“联共，不是孙中山先生的一条遗训吗？”
顾毓：“但是孙中山先生不是已经去世了吗？政治之事，波诡云谲，权谋多变，怎是我等文化之人所能参得透的呢？”
潘光旦：“一多，毓绣明日就要离开上海，暂回家乡去了。我闲在家里无所事事，也会相当寂寞。你不如留住在我家，陪我一段日子。”
闻一多缓缓跌坐于沙发。
顾毓：“我也有此建议。如今时局凶险，你的性情，你的诗，也许会给你带来难料的结果，我和潘兄同样不放心。所以，我支持他把你扣押在他家里一些日子。”顾毓说时，闻一多一直感动地注视着他。待他说完，又将感动的目光望向了潘光旦。
潘光旦：“你回到浠水老家去，还不是要被郁闷侵蚀着灵魂么？你不但属于你的家人，也属于朋友们啊！我们两个郁闷之人在一起，不是更容易用我们的乐观，战胜处处包围我们，打击我们的失望么？”
闻一多：“行，我听你们的。我累了，觉得身心疲惫。”闻一多往后一仰，头抵沙发靠背，以手抚额。
枪声。
一条血流顺着人行道缺口淌入下水道。
潘家
闻一多，潘光旦各坐一隅互相望着。
夜是那么静，仿佛因大屠杀而万籁寂静。
钟摆声是那么清晰、单调，仿佛每一秒钟的声音，都被它伸长了。
潘光旦自说自话地：“该上弦了。”
闻一多：“别，它的声音早已使我头痛欲裂。”
潘光旦站住，退回原处，复坐下。
闻一多却猛然起身欲往外走。
潘光旦拦住他：“那儿去？”
闻一多：“想出去走走。”
潘光旦：“不许。”
闻一多一顿足：“潘光旦，你等于是将我囚禁在你的家里了呀！”
潘光旦：“随你怎么认为。”
枪声，先是单发的枪声，接着是扫射的枪声。
潘光旦：“你听，外边在继续杀人。”
闻一多：“那我也要出去！我要出去看一看中国人枪中的子弹，怎样射穿另一些中国人的胸膛，我要出去看一看中国人的大刀，怎样砍下自己同胞的头颅！”
潘光旦掏出钥匙，干脆将房间从内反锁了，再次退回原处坐下，默默瞪着闻一多。
闻一多：“我们像两个惊弓鸟般的胆小鬼。”
潘光旦：“你还莫如直说我潘光旦才像。我不齿于担此污名。因为我不愿看到子弹射打穿你的胸膛，大刀砍下你的头颅，而之后有人作出解释杀一位诗人其实是误杀。”
闻一多冷笑：“误杀？不是说宁肯错杀一千，也不放过一个么？”
潘光旦：“是啊！果而那样，其实根本不会有谁来向闻一多的好友潘光旦解释什么。中国从来不怜惜她的诗人遭到多么可悲的下场。屈原是个例子。李白是备受压抑的。而杜甫，除了别的诗人们尊敬他，对于他所处的时代，他几乎是个多余之人。”闻一多望着好友，听着他的话，默默然呆立在门口。
潘光旦：“我困惑，我困惑我所钻研的社会进化论学理啊！按照物竞天择，适者生存的原则，世界上的一切物种该是优胜劣汰，人类也不例外。可是在我们的中国，为什么情形常常反过来？为什么那些优秀的勇敢的追求进步与光明的人，每被那些顽劣的反动的狰狞的人所迫害所杀害？这样一种‘反淘汰’的丑陋现象，虽然在别国的历史上也屡屡发生，但是在中国，却未免延续的太长太长了，可悲啊！”
潘光旦说时，闻一多默然离开门口，退回到床那儿，枕手仰躺了下去。电话铃骤响。闻一多猛地坐起，与潘光旦对视。潘光旦犹豫一下，走去抓起电话。
潘光旦：“是我，潘光旦。想听，想听！”潘光旦将听筒按在胸前，向闻一多招手。闻一多走过去，伏在桌上。
潘光旦：“毓打来的，说《新闻报》上有一条消息，他想要读给我听。”
闻一多点头。
潘光旦对话筒说：“那就开始，大声点儿，我这几天耳鸣。”
潘光旦说完，举着话筒，二人同时附耳聆听。
话筒中传来顾毓的声音：“直鲁联军张宗昌部，欲与南京国民革命军李宗仁部大战于蚌埠一带一百八十里内，已断绝人烟，所有乡镇居民，逃离一空。家具皆以绳索相连，沉于附近水塘内，以避战火。门窗俱无，以棺材或巨石堵塞。一至夜间，灯火全无，鸡犬猪等，觅食野地，无人看管。而白日，玫瑰芍药犹自墙隅自开，新栽稻秧，翠蔼可喜。然一百八十里内，不见人影……”
闻一多与潘光旦不禁相视一眼。顾毓的声音：“潘兄，你和一多还好么？”
潘光旦：“好，好，我们都平安无事。用一多的话说，像两个惊弓之鸟般的胆小鬼似的活着。一多就在旁边，你跟他说。”闻一多接过了话筒。
顾毓的声音：“一多兄，不知为什么，在所有朋友中，我最牵挂你的安危。请牢记，到目前为止，清华还仅仅出了你一位有影响的诗人！”
闻一多：“毓，我很好。潘兄整日将我像一个孩子似的看管着，我一定听他的话。毓绣，凶险时代，你也要多多保重啊！”闻一多缓缓放下电话，又与潘光旦对视。
潘光旦：“屠杀共产党人时，他们沆瀣一气。上海街头的血迹还没干，又相互火并起来。并且以国民的名义，还打着革命的旗号。”
闻一多拉开抽屉，取出纸铺在桌上。
潘光旦：“你？”
闻一多低声地：“写诗，我也只有写诗，我这对时代对国家和民族完全多余的诗人只有写诗，只有写诗。”
潘光旦退开，坐回原处，表情肃然地望着闻一多。
笔迹落在纸上。
静夜，我不能，不能受你的贿赂。
谁稀罕你这墙内尺方的和平。
我的世界还有更辽阔的边境。
这四堵墙既隔不开战争的喧嚣，
你有什么方法禁止我的心跳。
最好让这口里塞满了沙泥，
如果它只会唱着个人的休戚！
最好让这头颅给田鼠掘空，
让这一团血肉也去喂着尸虫！
……
潘光旦：“一多，把你已经写下了的，读来我听听。”
闻一多头也不抬的将写满诗句的几页纸往桌边一拂，不料散落地上。
潘光旦起身捡起纸页，退回原处坐下看。
埋头写着的闻一多。
看得心潮难平，不由得又站起的潘光旦，一边踱来踱去一边接着看。
潘光旦走到闻一多背后，一手重重地按在闻一多肩上。
闻一多停了笔。
“没写完。”
潘光旦：“你的诗永远也没有句号。”
而闻一多放下笔，离开桌子，去到床那儿躺下去。
潘光旦：“一多，这几页纸因你的诗句而烫手。”
闻一多：“但愿谁的手能握一把碎冰，探入我胸膛，除一除我心焰的热度。”潘光旦情不自禁地读了起来：
如果只是为了一杯酒，一本诗，
静夜里一片钟摆摇来的闲适，
就听不见了你们四邻的呻吟，
看不见寡妇孤儿抖颤的身影，
战壕里的痉挛，疯人咬着床塌，
各种的惨剧在生活的磨子下。
幸福，我如今不能受你的私贿，
我的世界不在这尺方的墙内。
听，又是一阵炮声，死神在咆哮，
静夜，你如何能禁止我的心跳？
……
闻一多一阵咳嗽。
掏出手绢捂口，潘光旦放下诗稿，快步走过去，坐他身旁。
手绢上星星点点的血迹。
闻一多手缓缓握紧手绢，自言自语：“潘兄，请你这位研究进化论的学者告诉我，我们梦想的中国她在哪？我们追求的美好的社会在哪个方向？为什么外国人横行于中国，可以任意杀戮我们中国人，中国人自己还要互相残杀，使哀鸿遍野，民不聊生，使千万同胞雪上加霜？”
潘光旦双手拽住了闻一多那只握手绢的手，眼中流下泪来：“一多，我们以后再讨论这些国事！从现在起我不许你吸烟。明天我要带你到医院去！后天我要带你离开上海！我家在杭州郊区有一处老房子，我要陪你到那里去休养休养。”
闻一多：“与其强壮而不进行思想地活着，莫如让这生命之烛干脆早些熄灭了罢。”
潘光旦：“这是什么话！这是什么话！”
起身走至桌前，将桌上的烟斗和烟丝盒收入抽屉，想想，连各类笔也一并收入抽屉，锁上。
潘光旦一扭头，见闻一多又躺下。
“闻一多，我潘光旦只有一个叫闻一多的挚友！清华因为闻一多这个名字而感到欣慰！多少闻一多的朋友将与你的友谊看得弥足珍贵！我有资格代表朋友们说，我们不允许你如此悲观！我们不允许你轻视自己的生命！我们不允许你咳出血来而不在乎！”
闻一多低声地：“诗是我心，友谊是我肝脾，这两样对于闻一多的生命，缺一不可。”
潘光旦脸上淌着泪：“那你就应该听我的！”
闻一多：“好，我听你的。”
潘光旦关了灯：“那么，现在，现在我们睡觉。”
潘光旦最后一句话，越说声音越小。
黑暗中，叹息一声的潘光旦，难以合目。
黑暗中，闻一多同样呆瞪屋顶。从什么遥远的幽冥之处，似有女儿如怨如泣的呼唤传来。
“爸爸……”
“爸爸……”
“爸爸……”
忘了她，像一朵忘掉的花。
那朝霞映在花瓣上，
那花心的一缕香，
忘了她，像一朵忘掉的花。
忘了她，像一朵忘掉的花，
像春风里一出梦，
像梦里的一声钟，
忘了她，像忘掉一朵花……
清泪从闻一多眼角溢出。