第十三章
闻一多走出教室，遇潘光旦、顾毓绣夹着教案并肩走来。
顾毓：“一多兄，对这一批学生们的印象如何？”
闻一多：“你们怎样评价？”
顾毓：“别管我们怎样评价，先直言你的看法。”
闻一多：“普遍都很努力，也都是可塑之材，教之欣慰。”
顾毓看着潘光旦说：“你请客。”
闻一多：“你们葫芦里卖的什么药？”
潘光旦笑道：“我认输。”
顾毓：“谈到这一批学生，我俩打赌：潘兄认为，你是个完美主义者，有时未免太过理想化，所以判断你对这一批学生的评价也许不会太高。而我与他相反，认为你自从回国以后，其实对许多事的态度已变得较实际……”
闻一多：“中国之事，无论教育，还是其他方面，都需有人从实际着手，不浮不躁地做起。从前那个是完美主义者的闻一多，未免浅薄啊！”
顾毓：“我听到同学们都称赞你讲课讲得激情澎湃，举例深刻。”
潘光旦：“哎呀，你就别说佩服他的话了！你越那么说，他越谦虚，越会作自我批评，叫我们听着竟然不知再说什么好！都跟我走，我既打赌输了，今晚我请客！”
三人正边说边走，校工拉住了他们：“闻先生，您的信！”闻一多接过信，潘光旦从旁看着道：“嘿，是嫂夫人写来的？你才到上海不久嘛！何至于鸿雁频频啊！”
闻一多笑道：“无非是告诉我，收到了我的照片，女儿的病好了。”说着拆信。
顾毓挽起潘光旦道：“人家夫妻间的信，你也从旁看的么？我们先走，让他自己看完信，免得他跟我们走着却三心二意！”
二人离闻而去。
闻一多看信。
潘、顾二人走出校门，仍不见闻一多跟上，觉着奇怪。
潘光旦：“这家伙，准是立刻回宿舍写信，把我请客的事忘在脑后了！”
顾毓：“我们找他去！”
潘、顾二人推开闻一多宿舍的门，见闻一多乱了方寸地胡乱往皮箱里塞东西。
潘光旦：“一多，你这是？”
闻一多转身，早已是泪流满面……
顾毓：“一多兄，你怎么了？家中出了什么事？”
闻一多双唇抖抖地说不出话。潘光旦从地上捡起信纸，看片刻，递给顾毓。
顾毓看片刻，望着闻一多说：“一多，你要想哭，就大声地哭出来！”
闻一多终于说出话：“我……我要回家……趁女儿的尸身还没下土，我要再看她一眼……”
潘光旦和顾毓，一左一右走到了闻一多身旁。
顾毓：“那，我现在就去给你买票，也许能买到明天的。”言罢，极其同情地看了闻一多一眼，转身而去……
潘光旦：“都是我的罪过，不该那么急地催你到上海来……”
泪流满面的闻一多摇头。
潘光旦：“一多，你……你恨我！”
闻一多突然拥抱住潘光旦，脸埋在他肩上，自己的双肩一阵剧烈耸动。许久，才听到他发出一上一下低低地难以遏制的哭声。
闻一多的画外朗诵之声：
我没回来，
乘你的脚步像风中荡桨，
乘你的心灵像痴蝇打窗，
乘你的笑声里有银的铃铛，
我没回来。
我该回来，
乘你的眼里有一阵昏迷，
乘一口阴风把残灯吹熄，
乘一只冷手没来掇走了你，
我该回来。
我回来了，
乘流萤打着灯笼照着你，
乘你的耳边悲啼着沙鸥，
乘你睡着了，含一口沙泥，
我回来了！
闻一多幻见女儿张扬着双手从远处迎他跑来，闻一多迎去；女儿的身影消失……
“爸爸！”
女儿的身影又从背后传来，闻一多转身，又是幻见女儿张扬着双手迎他跑来的身影；迎去，女儿的身影又消失……
“爸爸！”
“爸爸！”
随着凄切的唤声，女儿的身影出现在左边；出现在右边；出现在四面八方。
家。
高真病在床上。
门骤开，闻一多入内。
“立瑛埋在哪儿？”
高真扭头，双手捂脸，无声而泣……
一丘新土小坟前，闻一多垂着而立。
也许你真是哭得太累，
也许，也许你要睡一睡。
那么叫夜莺不要咳嗽，
蛙不要号，蝙蝠不要飞。
不许阳光拨你的眼帘，
不许清风刷上你的眉。
无论谁都不能惊醒你，
撑一伞松荫庇护你睡。
也许你听这蚯蚓翻泥，
听这小草的根须吸水。
也许你听这般的音乐，
比无论什么声音都美。
那么你先把眼帘闭紧，
我就让你睡，我让你睡，
我把黄土轻轻盖着你，
我叫纸钱儿缓缓地飞
闻一多单膝跪下，抓起预先准备好的纸钱挥洒，纸钱漫天飘舞……
漫天飘舞着纸钱之际，女儿轻轻的幽怨的声音回旋耳际：
“爸爸！”
“爸爸！”
“爸爸！”
闻一多左顾右盼，“女儿，女儿，是你在地下呼唤我么？”
正在丧女的哀伤难以排遣之时，国共合作时期的武汉国民政府，在汉口、九江收复英国租界，大得人心，举国为之振奋。
“绵葛轩”格架上的陈列之物以及四壁的字画，已少了许多，处处空白。
闻父背着手，在望一对条幅，其上写的是：
鱼龙寂寞秋江冷
故国平居有所思
闻父：“韦奇。”
“先生，我在。”韦奇随声而入。
闻父：“这个，也取下来，典了去。”
韦奇：“先生，您不是说过，这是一幅名家的真迹吗？”
闻父：“是啊，在闻家传几代了……”
韦奇：“那不是很可惜么？”
闻父转身看韦奇一眼，目光环视，落于空白处时，神色黯然。
韦奇：“不必再跟二先生他们商量商量了么？”
闻父摇头：“已经商量过了。”又连连挥手道：“摘了去。”
韦奇用挑竿挑下条幅，一一卷起，扎好，用块红布包了；而闻父一直不看。
韦奇一抬头，与闻父四目相对；闻父隐掩地转过身。
韦奇：“先生，那，该还什么价呢？”
闻父：“这一二年里，你没少替闻家出入典当之所，对于时下行价，你心里已有点儿谱了，你看着办！我是完全信得过你的，这一点你知道。”
韦奇：“那，韦奇斗胆替先生做主了。”
韦奇出来，与正进来的闻一多相遇门口。
闻一多：“你夹的什么？”韦奇欲言又止。
闻一多发现了墙上新的空白，心中一急：“父亲，你不能……”闻父背着身，竖起一掌制止道：“不要多言了。”
闻一多：“韦奇，你先别走。”
闻父转身道：“韦奇，照我的话去做。”
韦奇出门时，暗向闻一多摆手。闻一多瞥见，欲言又止。
闻父：“古瓷字画虽稀，也并不值得父子间为之争议什么，总不过皆身外之物罢了。当藏则藏，当去则去，不足论道。”
闻一多：“我明白了。”
闻父：“家驷最近有信写给你么？”
闻一多：“他在法国一切都好，学业勤奋，生活俭朴，请父亲放心。”
闻父：“你给他回信时，转达我的意思——国家兴亡，匹夫有责，古人的话自然是气概高迈的。青年忧国爱国，精神也自然可嘉。但是，倘自己们学无所长，业无所精，到头来，那爱国的满腔热忱，也不过就成了一逞匹夫之勇的行为。须知，谭嗣同的献头取义，与匹夫的洒尽鲜血，对于一国之兴亡的警醒作用，意义很不同的。”
闻一多张了张嘴，将话吞回。
闻父：“你好像对我的话不以为然？”
闻一多：“我一定向驷弟如实转达父亲的话。”
闻父：“听来还是不以为然。你不以为然就不以为然。你已经是任过教授之人了，我们父子之间，孰是孰非，可以互不强加的。”
闻一多：“父亲，我要告诉您，我将到武汉去。”
闻父：“唔？”想了想，同意地：“也好，你们夫妻，刚刚失去爱女，悲伤结垒于心，我是看在眼里的。立瑛之死，我和你母亲也是格外伤心的，你们到你岳父家去住些日子，免得在这里处处触景生情，这也是我打算劝你们的想法。”
闻一多：“我不是到岳父家去，自然也不会带着细君。”
闻父：“那你到武汉去干什么？”
闻一多：“朋友相告，武汉方面国民革命军总政治部邓演达，欲聘我担任政治部艺术股股长兼英文秘书。”
闻父默默地看了闻一多许久；闻一多迎视着父亲的目光，毫不躲闪。
闻父：“你什么意思？”
闻一多：“我没别的意思。既然我已经正式答应了前往应聘，怎能不告之父亲？”
闻父：“可是依我听来，你的意思分明是，我这位父亲同意也得同意，不同意也得同意。”
闻一多：“父亲刚才自己也说，我已经是任过教授的人了，那么，似乎不必凡事再由父亲替我做主。”
闻父：“你忘了我们闻家子弟绝不涉足军政的遗训了么？”
闻一多：“依我理解，这一条遗训的本意，乃是教诲我们闻家子弟，不为官位而钻营于政界，不为权柄而混迹于军旅。今我去往武汉，所受之职不过小小一个股长。我认为现在是国家图强之举急需各类人才效力报国之际，故而不担违背先人遗训之罪名。”
闻父：“这么说，你已很坚定了？”
闻一多：“儿意已决。”
闻父转身，缓缓走向一把椅子，坐下，不再看闻一多，神情凝重而愠色怫怫。闻一多望着父亲，经久的沉默。
闻一多：“如果父亲再没什么教诲之言，儿退下了……”
闻父无言，一动不动，闻一多一转身走向门外。
闻父：“站住。”然并未抬头。
闻一多驻足门口并未转身。
闻父：“我的话，你可以越来越不以为然了，你妻子的态度，你不可以不考虑？你征得她的同意了么？”
闻一多：“我想她会理解我的。”
闻父：“这么说，你还没跟她讲。”
闻一多：“今天就要跟她讲。”
闻父：“身在军旅，又意在报国，赴汤蹈火的关头总是要面临的，你已经做好了舍生取义的准备了么？”——仍未抬头。
闻一多：“儿并不崇尚匹夫之勇。如临担当正义之关头，纵如谭嗣同一样的死法，亦在所不惜……”
又是一阵沉默。
闻父低低的声音：“既然如此，那我再无话可说。我会交代韦奇将你一直送到武汉……”
闻一多终于回头，转身。
闻父坐姿如故，但见其老泪正落襟上，一滴，两滴……
闻一多不由得走到父亲跟前。
“父亲，我不是想成心惹您生气……”
闻父：“我并没生你的气。”
闻一多双膝一跪：“父亲，于国，于家，儿都有一份责任啊！我想……以后驷弟留法的经费，应该由我来担负下来才对，再不必父亲操心筹措了……”
闻父：“你起来。”
闻一多站起。
闻父扭头以袖拭了拭泪，凝视闻一多，表情又恢复了尊严：“记住，从今以后，再也不必跪我。你孝敬父母的榜样，早已做得很好，包括你的婚事，也是由于有孝心而顺从了父母的。这一点，我心里也清楚。而且每一想到，不无内疚……”
闻一多：“父亲，高真既已为我妻，我将会在夫妻关系上永远对得起她，绝不做……”
闻父竖掌制止。
闻父：“家驷给我写的信中，言及准备回国参加公费留法学生的考试，我相信，他定能如愿以偿。所以他，你也不必太过担心什么，常与他通通信，替我多多地关怀他就是了。”
闻一多：“我也相信，以家驷的学业成绩，考取公费留法资格，是十分有把握的。”
闻父：“你妻不是又有身孕了么？”
闻一多点头。
闻父：“今后，你只要尽到为人夫，为人父，为人友，为国家文化知识人士的种种责任我就欣慰了。‘爱子，教子以义，弗纳于邪，’可知这是何人的话？”
闻一多：“《左传＜隐公三年＞》所载石蜡之语。”
闻父点头：“生老病死，人间常道。哪一天我和你母亲到了寿归正寝之时日，你若身在近地，能赶回来看上我们一眼，自然很好；若身在千里之外，不能及时赶回，也不必哀哀抱憾终生。我此刻便代表你母亲，提前谅解你……”
闻一多也流下眼泪来：“父亲……”
闻父：“你别打断我，想我闻延政，不过一前清秀才，沧海桑田，国废科举，已成于国于民无用之人。所幸五子中你和家驷，自幼勤学苦读，终成国家新文人知识者，此我大慰。尤其你们兄弟俩个，今后当互励互勉，无论中国之局面再怎样的风云变幻，动荡不安，宁肯固守清贫，也万勿为一时一事之荣华富贵，做下有辱闻氏子弟清名正气，遭万夫所指之事。这番话，我早就想对你说的。今日一并说了，以后父子再见，我也就不会再说它了。”
闻一多：“父亲，儿一定铭记于心，将来也一定要使儿女们铭记不忘。”
闻父挥挥手：“那，你就去。”
闻一多低头退出。
武汉。国民政府办事处。
闻一多在韦奇陪送之下行来，驻足高阶下，仰望道：“应该就是这个地方了。”韦奇放下皮箱，作义士长别般拱手道：“那么，我回去了。”
闻一多：“你已从浠水送我到武汉了，何不陪我进去一下呢？”
韦奇犹豫了一下：“也好，沾你的光，亲眼见识搞革命的军人们都是怎样的。”
闻一多一手抢先拎起皮箱，一手挽起韦奇，不无兴奋地登阶而上。
左右两名警卫同时伸出手臂：“先生，有何贵干？”
闻一多：“我是受总政治部邓演达主任之聘，前来报到的。”
另一个问：“您是闻一多先生吗？”
闻一多点头。
对方：“我读过您写的诗。长官已通告您今日到来，命令礼貌放行。不过……”
闻一多：“需要看我什么证件？我什么证件也没随身带着……”
另一人：“那倒不必。看你的样子就像位写诗的人。”指指韦奇：“不过他不能进，这是警卫规定。”
韦奇笑了：“我说我回去嘛！”
闻一多：“你先别急着走，就在这儿等我一会儿。几分钟后我出来接你，一定让你亲眼见识见识搞革命的军人们都是怎样的一些人士。”