第十七章

教室里闻一多在讲课。

闻一多：“我们中国人最熟悉的，天天都离不开的一种东西那是什么？自然，谁都可以说出几种，但我要说的是——筷子。为什么我要在这一节讲诗的课堂上说到筷子呢？因为筷子像另一种我们同样熟悉的，大家以后也天天离不开的东西，那就是我们中国的文字。文字对于文盲只不过是语言。而怎样运用文字，对于文学家和诗人，乃意味着是语言的艺术，或者修辞的水平。筷子是分等级的。最高级的有金的银的，玉的，象牙的，兽骨的，都是贵族用的筷子。常见的有竹的，木的；而流浪汉甚或乞丐，在路边拆两段树枝，也是可以当做筷子来用用的。连树枝都没有，那么手指便是筷子了。文字和诗的关系也是这样。我主张尽量不以太贵族气太华丽的文字写作，因为那样的诗拒大多数爱诗的人于千里之外。但我也不支持以草率的文字来做诗。正如可能的情况之下，我还是要用筷子来吃饭，而不会鄙视筷子，偏要折两段树枝来当筷子。现在我提的问题是，哪些同学在写完这次交上来的诗作业后，自己看了一遍？”

除吴扬外，其他学生都举起了手。

闻一多：“哪些同学不但自己看了一遍，而且自己读了一遍？”

包括臧克家、赵晓兰在内的一些学生举起了手；吴扬仍未举手。

闻一多：“哪些同学自己朗读了一遍？”包括臧克家、赵晓兰什么的少数学生举起了手；吴扬还是没举手。

闻一多：“哪些同学自己朗诵了一遍之后，认为有值得修改之处，而且修改了？而且认为，修改后诗性更饱满了？”

只有臧克家和赵晓兰举起了手。

闻一多：“最后一个问题——哪些同学通过这一次的诗作业，觉得对我们中国的文字产生了类似初恋似的感情，因而获得了一种快意？”

臧克家和赵晓兰举起了手；有几名学生也随之犹犹豫豫地举起了手，但最终还是放下了。

吴扬脸上浮现着不屑的冷笑。

闻一多：“你们几位同学，举起的手，为什么又放下了？”

其中一女生：“其实，我们并没有对文字产生什么类似初恋的感情。”

闻一多：“很好。你的诚实应该表扬。我的问题，已经全部问完了。我为什么要问那一连串的问题呢？因为在我看来，对中国的文字要有起码的感情，这也是我对我们中文系的学生们的起码要求。倘学着中文，而对中国的文字缺乏起码的感情，那么不但以后将与写作这一件事无缘，也将与一切文学的文本无缘。甚而不适合从事一切的文字工作。我对文字与诗与文学的关系，又有一比。比如吃西餐，文字是刀，是叉，讲究的是吃法，是要预先整齐地摆在餐布上，还要系上餐巾。有宗教信仰之人，吃前还要祈祷，吃法也要文明，比如说话时不该用刀叉指人。当然这不是一个好例子。我举这个例子所强调的是，一个人写诗的时候，以及进行一切文学作品创作的时候，对我们中国的文字，要有一种虔诚的感情。带着这一种感情运用文字，才能体会到由衷的快意。我想，臧克家和赵晓兰两位同学，一定是体会到了的……”

臧克家：“是的，我体会到了。”

吴扬冷笑。

闻一多：“吴扬，你为什么一直在冷笑呢？”

吴扬：“恕我直言，我觉得先生这一堂课上到这里，很有点儿演双簧的意思。”

闻一多：“你是说臧克家和赵晓兰两位同学，在故意配合我做戏给大家看么？可我与他们课前并没有串通一气过。”

吴扬所答非所问地：“那么，您对我的诗具体是怎么看的？”

闻一多：“你还没有回答我的问题。”

吴扬：“您先回答我的问题。”

赵晓兰：“吴扬，你太放肆了！”

同学们不满地：

“就是，真不像话！”

“扰乱课堂！”

“他究竟想干什么呀！”

闻一多竖起一手，制止了议论……

闻一多：“同学们，吴扬在课堂上对我的讲课直面坦言出自己的看法，而且是我问了，他才说的，这实在是正当的，没什么不对。只不过当众玷污了两名同学的清白，有诋毁之嫌，我认为是不应该的。我说过学校当以学生为本，教师也以学生为本的话，所以吴扬要求老师首先回答学生的话，我认为也是合情合理的。现在，我就来按照他的要求，评论一下他的诗作业。吴扬的诗作业，是同学中最长的。总计四十余行。我本人，至今也还没有写过一首单独的那么长的诗。吴扬的这一首诗，是对中国的现状，进行强烈抨击的一首批判诗。证明他对现实的中国社会，具有青年的使命感。与臧克家同学的诗之纯朴真挚的诗风相比，与赵晓兰同学的诗之婉约细腻的诗风相比，吴扬的诗有如带钩子的投枪，锐利而且气势勇猛。但全诗不用标点，我是不敢赞同的。诗不能没有节奏。标点的作用，不但界划句读，并且能示明节奏。用标点的理由如此，不用它的理由，我却想不出。另外，诗中‘生殖器的暴动’、‘强奸似的快感’一类句子，不见得是表现社会骚乱不安的最佳的句子。若再想想，我觉得以吴扬的头脑，当会想出更强有力的比喻。总之，我主张诗还是要顾及诗性，可以追求痛快淋漓的表达风格也好。但赤裸俗态的比喻，于诗却是要不得的……”

吴扬打断地：“但先生自己的诗中，不是也有‘苍蝇似的思想垃圾桶里爬’这样的句子么？我看也不是有什么诗性的句子。”

闻一多：“是啊，我的诗，也每有只图明白，顾及不到诗性的地方。所以我希望你们不犯……”

吴扬又打断地：“那么先生反对鲁迅‘投枪和匕首’的说法么？”

闻一多：“我并没有说断然不可……”

吴扬：“先生作为‘新月派’诗人们的一员主将，对鲁迅究竟持何种立场呢？”

闻一多凝视着吴扬，沉吟。

臧克家愤而起身：“吴扬，我提醒你——这不是一堂讨论课。而是一堂诗作业点评课。还有许多同学期待着先生讲评到自己的诗作业呢！……”

赵晓兰：“吴扬，你收敛一点儿行不行？你今天是怎么了？！……”

另一名男生：“他不是今天才这样，你该问他最近以来怎么了！……”

众同学亦表示不满。

闻一多又举起一手——于是肃静。

闻一多：“我加盟‘新月派’，实因我当年初到北京，受到过徐志摩等‘新月派’诗人的友好帮助，而我对他们在中国新诗发展方面的贡献，也是承认并且尊敬的。至于鲁迅先生，我与他至今没有见过面，也无任何过节。我认为……”

同学们一个个屏息敛气，看得出，其实也都极想亲耳听到闻一多谈谈鲁迅。

闻一多：“我认为鲁迅先生不是饭，而是药。有时甚至是猛药。那种将鲁迅先生的思想、观点、好恶，当成绝对真理的现象，我是不赞成的；将他的杂文当成代表文学唯一性质的现象，我更是不赞同的。我进一步认为，鲁迅先生又好比是一台放大镜，有时甚至像显微镜，一般人们观察不到，观察到了也无杂感奉献给我们的社会病症和历史褶皱里的丑陋细节，常是经由鲁迅先生指出给我们看的。所以鲁迅是犀利的，深刻的。但鲁迅是否便因而全对了呢？我以为不然。比如鲁迅先生说——‘汉字不灭，中国必亡’，我就是不能接受的。鲁迅先生将全部的中国文化史概括为‘瞒和骗’的历史，总结为‘吃人’的历史，这我也是不敢苟同的。鲁迅先生有时又是自相矛盾的，比如他连对明清艳情小说，都持宽大的看法，认为也有一定劝惩的意义，这不是就与他前边的一向态度不同么？再者，鲁迅先生是否定孔孟学理的，而我认为，孔子孟子实在够得上是中国五千年文明史中的大学问家，大思想家，鲁迅也没有比孔子孟子更其伟大。如此说来我闻一多，是否就与鲁迅先生的文学的和文化的主张毫无一致的地方呢？不，一致的地方也是有的。而且，特别的一致。比如鲁迅先生谈到诗之诗性时，举了一个例子。他说——‘野菊性官下，鸣虫相悬时’，这从字面上看起来，读起来，毕竟还像诗，但如果干脆真的写成——‘在野菊花的生殖器下边，有两只蟋蟀吊膀子’，则就很难让人承认有什么诗性可言了。鲁迅先生似乎还说过，尽管文学什么都可以写，但至今还没有真的文学家细微地描写过大便、粪坑和粪坑里蠕动的蛆虫……”

吴扬突然站起，大声地：“我抗议！您这明明是在借鲁迅先生的话指桑骂槐，贬低您的一名学生的诗作业！……”

闻一多平静地说：“吴扬，你坐下。你误会了，我并没有丝毫贬低……”

下课的铃声骤响。吴扬“哼”了一声，急赤白脸地离开了座位……

闻一多：“你站住。”

吴扬站住，回头瞪视闻一多。

闻一多：“你明明误会了，怎么连解释一下的权利和机会都不给我？”

吴扬：“误会？‘新月派’是专与鲁迅先生对着干的文人帮派，谁人不知，谁人不晓？你的朋友梁实秋攻击鲁迅，你和他既然是朋友，立场上当然也必是一伙的！而我，以前崇拜的是闻一多，现在崇拜的却是鲁迅！……”

闻一多克制地：“实秋先生与鲁迅之间文艺观点的争论、分歧，是古今中外很自然的现象。意气用事的也不仅仅是实秋先生单方面。就算实秋先生罪该万死，闻一多是他的朋友也不该同罪，怎么能以如此简单的方法对待某种现象？……”

吴扬：“又教诲起来了。您以为您是先生，便永远处在教诲别人的优势么？对不起，我不听了！……”吴扬扬长而去。

闻一多愣住，同学们围住了闻一多……

臧克家：“先生，我不会计较吴扬对我的羞辱之词。先生也千万别生气，虽然这一堂点评课被搅乱，但我们毕竟还是另有收获的……”

同学们七言八语：

“是这样的，先生！”

“先生，我尊敬您的坦荡。”

“先生，我也比较同意您对鲁迅先生的评价……”

闻一多：“我哪里会生学生的气呢，我只不过难以理解吴扬罢了。没有点评到的诗作业，我以后还会陆续认真点评到的，同学们也不要埋怨吴扬什么，大家再见……”

闻一多走出了教室。

“先生……”

闻一多转身，赵晓兰跑来……

赵晓兰眼泪汪汪地说：“先生，真是对不起。”

闻一多：“为什么说这种话？”

赵晓兰：“因为吴扬……”

闻一多：“吴扬是吴扬，你是你啊。”

赵晓兰：“您不懂……因为……因为……他再这么自行其是，我不爱他了……”

闻一多微微一笑：“原来如此，我懂了。边走边谈好么？……”

赵晓兰点头，眼泪淌出，委屈揩之。

赵晓兰：“先生，吴扬能上大学，主要靠我家的资助。他的父亲，替我祖父裱糊了几十年字画。他父亲去世后，我祖父赵孝陆继而雇佣他。因为他小小年纪，裱糊手艺不在他的父亲之下，所以每每获我祖父和我父母的夸奖。我自己也喜欢书画，常胡乱涂鸦了麻烦他给裱，送给女中的同学或自我欣赏，而他一厢情愿，照例替我认真裱了。所以我们渐渐有了感情。我父母发现后，坚决反对。幸而祖父反倒开明，不因他出身的卑微就轻视他，为我做了我父母许多工作，父母才对我们的关系睁一只眼闭一只眼，妥协求全……”

闻一多：“你刚才似乎说，你的祖父叫赵孝陆？”

赵晓兰点头。

闻一多：“你的祖父字以行？祖上是山东安丘人？”

赵晓兰：“先生怎么知道的这么清楚？”

闻一多打量赵晓兰，微笑地：“原来你是赵老先生的孙女，难怪书卷气浓。我小的时候，我父亲就每对我提到你的祖父，盛赞赵老先生文才丰蕴，书画一流……”

赵晓兰不高兴地：“先生，可是我在和你谈的是吴扬……”

闻一多一愣，随即双手抱肘，庄重地：“对不起，我不打断你了，你接着讲。”

赵晓兰：“吴扬前几天对我讲了心里话，承认他对中文一点儿也没兴趣。”

闻一多：“可他在上海时读的是中文啊，转校以后，继续读的也是中文系啊！”

赵晓兰：“那是因为我痴迷于中文……”

闻一多凝视她片刻，低声地：“明白了。”

赵晓兰：“其实您还是不明白！他到大学来是为了改写家族的。我不知道用个什么词才对。他对我说天下大乱也未必不是好事，乱世出英雄，富贵衰荣，正是在乱世中交替变更的。他说学中文有什么意思，毕业了无非一个小文人，依旧只能谋一个社会地位低微的小文职，因为做大文人大教授的机会，都快被先生这一批留洋回来的人占尽了……”

闻一多沉吟地：“如果他打算转到别的系去，我会同意，还会帮他周旋……”

赵晓兰：“他说这样一个时代，只有头脑死不开窍之人，才为了学什么知识到大学里来。他说看看这个社会，真正地位显赫的人们，哪里靠的是什么知识！他说今天中国的任何一所大学，对于他都好比是苏联沙皇时代的斯摩尔德大学，是造就社会的颠覆者的地方，要么一脚迈出校门，准备去死；要么，不死而从此一飞冲天，至于呼喊着为什么主义的口号，都是无所谓的……”

闻一多：“原来如此……”

赵晓兰：“先生，您真的有些明白了么？”

闻一多：“我的意思是，我只不过明白了你觉得他是怎样的；至于他自己究竟是怎样的，我还要继续看他的言行才能彻底明白。有一件事你也许不知道，他读过我的《七子之歌》后，曾经推荐在一份刊物上转载，而且很真挚地写了几句比我的《七子之歌》更感人的话。起码我自己认为是那样，证明他内心深处毕竟是忧国忧民的，同时也就证明他本质上是一个好青年，值得你继续爱着他，至于他对你讲过的那些话么，我认为你又何必太认真呢？青年嘛，有时会故意将自己的本意表述得偏激些。一偏激，当然容易给别人，包括爱自己的人另外一种印象。你出身于书香门第，爱他是你不随俗见的选择，也是他的幸运。我倒是衷心地希望，你不要因为他的某些偏激言行，而断送了你们难能可贵的爱情……”

闻一多发现梁实秋正向他走来。

闻一多：“实秋先生找我来了，我们暂且谈到这里？”

赵晓兰依然迷惘地：“那，好，谢谢先生的开导……”

赵晓兰低头想着心事离去。

梁实秋走到了近前……

梁实秋：“打断了你们？”

闻一多：“你猜她是谁？”

梁实秋：“那女生？”

闻一多：“她是前清进士赵孝陆老先生的孙女。”

梁实秋：“唔？赵先生才高八斗，学富五车，却已销声匿迹多年了，想不到隐居在青岛，改日有暇，你我登门拜访，请教学识如何？”

闻一多一笑。

梁实秋：“你笑什么？”

闻一多：“你的话使我想到鲁迅先生。”

梁实秋：“和鲁迅有什么关系？”

闻一多：“鲁迅先生若听说我们身为大学教授，却怀着敬意去拜见一位前清进士，不知又该有一篇多么刻薄的杂文发表了。那么，连我也将受你的牵连，中了投枪或匕首了。”

梁实秋：“那我梁实秋就没有纸笔了么？倘以‘前清遗老’一概蔑视科举过的当代人士，并且连同他们的学识也一概视如粪土，那么一部中国的文化史，就只有从现在起笔另写了！”

闻一多：“实秋啊，我也早想和你谈一谈，你和鲁迅先生之间的笔战，是不是可以从你这一方面，首先偃旗息鼓挂出免战牌呢？”

梁实秋：“为什么你认为不应该首先从他那方面有点儿姿态呢？我梁实秋和我们‘新月派’，从来也没打算将他当成过公敌频频挑战不休，这一点你是清楚的！”

闻一多又一笑：“瞧你，一谈到鲁迅，便意气不平起来。他不是前辈嘛？”

梁实秋：“是啊，他这位前辈，长我二十余岁。纵然我冒犯了他的威严，难道他不应该对我这晚辈多多包涵么？”

闻一多：“你这么坚持，那么你们之间，哪一天才是个了结呢？依我看来，你们之间的争论，根本就是两码事。他擎举的是‘文以载道’的大旗，你研究的是并不载道的那一类文学的经验和规律。你们再争论下去，谁都难免专执一词陷于片面……”

梁实秋：“他一向只载摧毁之道，但也应允许别人营造点儿什么纯粹文学的气氛？”

闻一多：“不谈了，不谈了。再谈下去，让崇拜鲁迅的学生听去了只言片语，说不定将会误以为我们凑在一起贬低鲁迅……”

梁实秋：“是你先跟我谈起的！”从兜里掏出了一封信：“志摩他又写了这一封信来催你的诗！你知他急成什么样了？”——抽出信纸，读：“多公的诗作，不知何时才能寄来？《诗刊》已万事俱备，只欠东风。我也是望眼欲穿，如盼……”

闻一多笑道：“好好好，别读了别读了。明天是星期日，我现在就回去，为他闭门造车！”

闻一多转身自去。

梁实秋望着他背影大声地：“一多，你若及时交卷，我替志摩请你一顿！”

傍晚。海滩。

闻一多在漫步，走走停停，若有所思。

闻一多从兜里掏出笔和小本，记下什么。

闻一多将笔别在衣襟上，揣起小本，望海冥想……

乌云压迫着海面……

闻一多的目光望向栈桥——那不知名女子的洁白身影，仿佛又出现在栈桥上；白色的纱巾朝后飘扬着。闻一多不禁晃了晃头，摘下眼镜擦拭。闻一多戴上眼镜再望栈桥，哪里还有人的身影——栈桥如剑，刺入海中，天海苍茫。闻一多发现自己的手杖被冲在沙滩上，被沙埋得几乎只露杖柄，他弯腰轻轻地从沙中抽出了手杖抚去了沙粒……

闻一多信步在街巷。

闻一多走到了那不知名女子的家门前，抬头矛盾地望着。

闻一多心声：“手杖，手杖，不知是我将你带到了这一扇院门前，还是你将我带到了这一扇院门前……”