第十九章
日暮时分，故乡——望天湖。
满天绚色，映于湖面，使人联想到王勃的诗句——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
一叶扁舟，任漂湖上；闻一多背双手立于舟头，时而望天，时而若有所思。
船家问：“闻先生，天色已晚了，咱们往不往岸边靠呢？”
闻一多也不答话，钻入席棚坐下，端瓷壶倒水，却只倒出了几滴——放下壶，掏出烟斗，燃着后继续沉思地吸着……
船家：“闻先生，咱们清早上船，在这望天湖上待了一整白天，您就不饿？”
闻一多也笑笑：“心有所思，就忘了饿了。经你一说，这会儿才觉得有点儿饿。”
船家：“我可早就饿得肚子咕咕叫了。没想到你会在湖上呆一白天，要不预先会买点儿吃的带上船的。”
闻一多：“早就饿了，怎么不说呢？”
船家：“见您丝毫也没有回去的意思，我怎么好意思说回去呢？”
闻一多笑道：“这就叫死要面子活受罪啊！”——从兜里掏出一枚银元：“船家，我身上只有一枚银元，放在这船上，你想着收起，晚上，打几两好酒喝，也算我谢你陪我饿了一白天。”
船家：“闻先生太大方了，倒是我要谢您。”
小船渐渐接近湖岸。
船家：“闻先生，可以问您问题不？”
闻一多：“问，但别问太难的，往往这么回答也行，那么回答也行的问题，我一向是答不出的，只有听别人们回答的份儿。”
船家：“这我从您脸上就看出来了。”
闻一多：“噢？你从我脸上能看出什么来？”
船家：“早年间，我跟一位相面先生学过相面，您天庭饱满，这是人有才学的面相；您鼻梁挺直，这是人正派的面相；您看人时，二目凝视，证明您是个很把别人当回事的人。只不过嘛……”
闻一多：“若还是奉承我的话，那就别说了；若相反，我倒愿意听听。”
船家：“我说了，您可别生气。”
闻一多：“你说了那么多奉承我的话，也该说一句没有奉承意味儿的了嘛！”
船家：“不过您整个面相中，有那么几分乐天安命而又天生的命运多舛，心胸豁达而又天生的多愁善感的相兆。总而言之，您的面相带着天生的几分悲苦，恐怕一辈子都将是个……”
船家又不说下去了，只管摇橹。
闻一多：“说啊。”
船家：“不说也罢。”
闻一多：“你不说，桌上这一枚银元，我可要收回了。”
船家：“好好好，我说，我说，以我相面的经验看，您恐怕一辈子都是个不合时宜的人。”
闻一多：“不合时宜，说得好，说得好。”
船家：“您听了还高兴？”
闻一多攥烟斗的手往桌上一放：“当然高兴！如此中国，合她的时宜的中国人，能有几个？谁真合了她的时宜，大约那灵魂，那心智也就只有与她一样了。你相出我不合她的时宜，证明我作为一个中国人还是有救的，我岂有不高兴的道理？”
船家：“真没想到您还会高兴！”
闻一多：“船家，你是读过几年书的？”
船家：“小时候读过三年私塾。”
闻一多：“让我也来为你相一面——我看，你原本非是一个穷家出身的人。小时候也被娇惯过，少年时想必也被称过少爷，后来不知为什么家道败落了，才与百姓归于一个阶级了……”
船家惊异地：“何以见得？”
闻一多：“我上船时，你正在仔细地擦桌上这只壶是不是？此壶烧制工艺考究，图案精美，显然非寻常百姓家们所用之物。你看着它时那种眼神，就透着一种怀旧。证明它和你人生的从前是有关系的。而且，刚才你对我所用的那些词，也非是一般相面者惯用的话语……”
船家钦佩地：“闻先生真是眼里藏不住沙子。那咱们谁也不给谁相面了。我问您，您这一白天，都在冥思苦想什么？”
闻一多：“家事、国事、天下事，却哪一方面也没想明白。”
船家：“闻先生，您对国事怎么看？”
闻一多：“何以不问家事，而问国事？”
船家：“嗨，租我这船坐我这船的人，都怕祸从口出，又都是小老百姓，所以我满耳听的都是愁苦不堪的诸家之事，不是典房押地，就是卖儿卖女。其实国事不关我什么，我一无房，二无地，也无妻儿老小，就这一条对别人没用的小破船。不过，国事有望好转的话，我的一双耳朵，不是起码也能听到一些不那么使人对世道丧气的话么？……”
……
船家：“您不至于也怕祸从口出？这船上不是除了咱俩没别人么？”
闻一多：“中国，她也许只有置之死地而后生这一条出路了！”
船家一愣，竟停止了摇橹，呆呆地望着闻一多。
湖岸忽传喊声：“一多！一多！”高真跑来，闻一多钻出了席棚，船家这才又摇起了橹来……
船刚一停靠，闻一多便跌倒岸上。高真将一封信交给闻一多：“一多，清华大学给你来了一封信……”闻一多拆信，看了几眼，望着高真说：“我又要离开你，离开家了……”恋恋不舍之情，顿时呈现在高真脸上……
闻一多仅在家乡住了十余日，即被聘为国立清华大学中国文学系教授。起先，清华大学本欲聘其担任中文系主任，未获应允，时一九三二年八月，三十三岁。
几份翻开着的教授聘任证书叠放一起，最上面一份醒目地写着：“朱自清”。
老校工在第二份证书上也清楚地印上了图章印——而这第二份证书上，醒目地写着的名字是“闻一多”。
他正欲将这第二份证书放在第一份证书上，一名坐在他对面抄表格的年轻女人偶然抬起头，制止地：“别，千万别……”
年轻女子起身走近他身旁说：“别一份份压着，那会弄花了图章印的。”
老校工不高兴地：“弄花了点儿又怎么样？我偏这么放！”说完，真那样放在一起了……
女子赶紧拿起，重新错开着放了说：“这些人物，可都是国家的才俊，咱们清华的金字招牌。图章印弄花了，过几天开学典礼上发给人家，多不庄严！”
老校工更加不高兴地：“别教训我，我在清华当校工时，那个闻一多还是个半大孩子！”说着， “啪”地在第三份写有“俞平伯”名字的证书上盖下了章……
女子赶紧双手接过，好奇地问：“真的？”
老校工一边用印章粘印泥一边轻描淡写地说：“那还有假！当年他数理化三科都不及格，第二年英语也跟不上，还留了一级……”
女子瞪大了眼睛，摇头表示不信。
老校工“啪”地在下一份证书上盖了章，继续说：“不过嘛，他的国文成绩一向是全校最好的，就冲这一点清华才要他的。没想到这小子十几年后回清华当教授来了，而我，还是名校工，真是人比人，气死人！”
那一份证书上写的名字是“陈寅恪”。
老校工：“对不起这一位了，图章盖歪了。”
市内，公园里，九龙壁前。
几位观看者中，有仍穿一袭长衫的闻一多和穿一套西装的朱自清。二人错身而过，朱自清回望闻一多。“先生……”
闻一多转身，见朱自清看着自己，亦打量朱自清，疑惑地：“可是叫我什么？”
“您是……闻一多先生？”
“您是……”
“朱自清……”
二人同时跨向对方，同时伸出手，两只手同时握在一起，并且同时地：“想不到……”
闻一多：“您先说……”
朱自清：“您先说……”
朱自清：“想不到不是在学校里，而是在这里见到你。”
闻一多笑道：“这也正是我想说的。”
朱自清：“也想不到我心仪已久的闻一多，原来是这样子的。”
闻一多：“这还是我想说的话。”
朱自清也笑了。
闻一多：“我们清华大学的中文系，由你来当主任，是件使人高兴之事。”
朱自清：“而有闻一多、俞平伯、陈寅恪这样的人物来当教授，讲师中又有王力这样的后起之秀，我这个系主任才能当得无忧无顾啊！看来，我们在这九龙壁前巧遇，是一个好的征兆呢！”
闻一多：“自清，边走走谈。”
朱自清：“一多，清华的中文系怎么办才好，我想听听你的看法。”
闻一多：“我主张清华要着力培养学术研究的人才，以后，要力争把我们清华的中文系，办成中国国学研究的中心。我留美时，竟没得机会去参观一下哈佛大学，但是听梁实秋告诉我——哈佛大学的什么地方，刻着这样一段名言：‘哈佛是为培养这样一些人而存在的：他们的一生，不是为了追求权力，也不是为了追求金钱，而是为了致力于人类的科学和文明。’我们的清华，也应该成为中国的这样的一所大学。我们清华的中文系，要成为中国文化精神的育种之地！”
朱自清频频点点头，指着一处说：“一多，请坐下谈。”闻一多宽以袖子一抚廊椅：“自清，你坐这儿！”朱自清有点窘地：“一多一多，你这不是要折煞了我朱自清么！”闻一多将朱自清扯过去，按坐下去，笑道：“反正我这件长衫该洗了！”说着，自己看也不看地坐在朱自清对面……
朱自清：“你不是瞧着我这一身西服别扭？我可刚从欧洲回来……”
闻一多：“自清，你想哪儿去了！我刚从美国回来时，一身西服也接着穿了好久么！不谈这个，不谈这个，还是谈我们的中文系！当年我在清华做学生时，大家举行过一次辩论，题目是《在当前中国科学家和文学家谁更重要？》。现在想来，这是好荒唐的一场辩论。对于一个国家，两者是它的两只翅膀嘛！……”
朱自清点头道：“两只翅膀，比喻得好。没有欧洲的文化启蒙运动，欧洲后来的科学不会发展得那么快！而没有它的科学的突飞猛进，它的文化就没有了今天脱胎换骨的新风貌。文化与科学，对于一个国家，一则似骨架，一则是血液。我们说文化负载着民族的精神，所指正是它像血的作用。血养骨，骨壮则血脉运行通畅……”
二人你一言，我一语，一见如故地谈着……
清华园，朱自清家。
朱自清在灯下写日记。
今于公园九龙壁前偶遇一多，彼此一见如故，相谈甚洽，由清华中文系之将来方针，而及新诗及古典文学，皆有见地。所留印象，胸无城府，其言诚恳，其性坦直。
又，一多讲授之杜甫诗课，已列国学要籍课程，且已被聘为清华出版委员会委员……
清华园内，闻一多伫立塘边，凝视着月下碧水荷花。
忽听有人低吟日：“幽情苦绪何人见……”
闻一多转身——顾毓立于身后……
闻一多：“毓！你也在清华？！”
顾毓：“比你晚来数日，母校聘我任工学院院长。刚才我去了你的家里，嫂夫人说你一定在这儿。我明天也会搬到这里来住……”
闻一多双手握顾毓一手：“太好了，太好了！清华，我们的母校，在中国，除了家乡，它就是最使我倍感亲切的地方！……”
顾毓：“还有让你高兴的事呢？我听说，母校正考虑将实秋和光旦也召回怀抱中来……”
闻一多兴奋地：“走，到我家去，到我家去，让人高兴之事接踵而来怎么能不喝酒呢？”
顾毓：“今天就不打扰了。”
闻一多：“一定要喝，一定要喝！”拉着顾毓的手便走。
教室内闻一多在讲课：“诗须多样，更须有严肃之目的。诗载道，以能言志为佳；诗言志，以能载道为佳。我样则总体浪漫，严肃则个别崇高。理智与理不同，亦高级情感，须含蓄。如做不到，宁有教诲，不可放纵。”
《北平日报》等各大报纸纷纷登出“日军前日攻陷山海关”“日军进攻热河”“热河失守，省主席汤某率部逃至滦东”“承德沦陷”“华北局势危急”等消息。
清华某会议厅。
包括闻一多在内的教授们济济一堂。主持人正在朗读《国立清华大学教授会致辞国民政府电》：
南京国民政府钧鉴：热河失守，渤海震惊，考其制胜之由，尤为痛心。昔沈阳之失，尚可诿为猝为不备，锦州之退，或可借口大计未决。今热河必守，早为定计，行政院宋代院长，军事委员会北平分会张代委员长，且曾躬往誓师，何以全省天险俱未设防，前敌指挥并不统一，后方运输一无筹划，统兵长官弃城先逃，以至敌兵长驱，境若无人。外交有利之局不复可用，前敌忠勇之士作无谓牺牲，人民输将之物，委以资敌。今前热河政府主席汤玉麟，虽已明令查办，军事委员会北平张代委员会长虽已由监察院弹劾，但此次失败关系重大，中央地方均应负责，决非惩办一二人员即可敷衍了事。查军事委员会蒋委员长负全国军事之责，如此大事，疏忽至此；行政院宋代院长亲往视察，不及早补救，似应予以严重警戒，以整纲纪，而明责任。钧府诸公总揽全局，亦应深自引咎，矢志挽回，否则人心一去，前途有更不堪设想者。我等书生愚直，罔识忌讳，心所谓危，不敢不言。伏气鉴察。国立清华大学教授会叩……
主持人：“凡赞同此电之教授先生，请即起立，以示态度”。
包括闻一多在内的教授们全体起立。
闻一多家。
闻一多也在灯下时思时写。
当他又置笔沉思时，高真的一只手从背后轻轻搭在他肩上。闻一多握住她那只手，低声问：“孩子睡了么？”
高真：“刚睡……”
闻一多：“还记得我在家信中曾对你提过，我在青岛大学时，有一个很有诗才，人也很好的学生么？”
高真：“记得，臧克家。凡是你对我提过名字的学生，我都记得。”
闻一多：“他的第一本诗集就要出版了，我在为他的处女集写序。”
高真抽回了手：“你继续写，我不打扰你了。”
闻一多：“已经写完了。”
高真：“那刚才还呆呆地想什么呢？”
闻一多：“我在想，要不要在课堂上讲到臧克家的诗，怎么讲。”
高真：“那我更不能打扰你了……”高真转身欲去时，闻一多拉住了她一只手。
闻一多：“不想陪我到外边走走吗？”