第二十章
文化的人士们如闻一多者，是那么真诚又是那么一厢情愿地，总想在自身毁败同时惨遭外强蹂躏的国家命运的褶皱里，寻找到哪怕是一小块民族文化得以传承的园土；那一种良好的愿望，正如鲁迅先生所言——“于绝望中看到希望，于无所有中看到光明。”然而现实考验他们的愿望，又如上帝一次次考验摩西……
震惊中外的“西安事变”又一次考验着闻一多那早已绷得过紧的神经。
清华园。
闻一多阴沉着脸匆匆走在校园里，几名男女生遇见他，向他鞠躬，问好。
闻一多视若未见，径直走向教室。
学生们悄悄议论：
“闻先生他今天是怎么了，以往从不这样的啊！”
“看来他心里正火着，我们今天还是小心点好……”
闻一多大步走进教室，“啪”地将教案往桌上一放——几名低着头正在看书的学生吃了一惊；一名正吃烧饼的男生，也不敢再吃，赶紧包起，端端正正地坐好，停止了咀嚼，蠕喉强咽。
踏铃声而入的几名学生，感到了气氛的不同寻常，一个个低了头溜向自己的座位。
闻一多严厉的目光扫视着学生们。
鸦雀无声。
闻一多：“发生在西安的事情，你们都知道么？”
一片静默，无人回答。
“都说话啊！”闻一多声音中携带着怒气，并拍了一下讲桌。
全体学生为之一震。
闻一多情绪激动地：“难道都变成哑巴了么？你们中某些人，不是对政治比学习还热衷的吗？不是三天五天不搞一次学运，兴一场风波，就觉得大学太平静了吗？那么现在，怎么不搞了？再轰轰烈烈地搞它一场啊！怂恿和支持大敌当前时，由中国人自己来杀了自己的国家元首啊！”
气氛更加压抑，闻一多在轻轻吐气，似乎想调整一下自己的情绪。
“一位国家的将领，居然策动兵变，武力劫持国家元首，知道这叫什么吗？这叫武装叛乱！难道这是在救国吗？难道中国不是好不容易才统一起来，总算有了国家元首吗？如果他死了，那么中国也就不必再想复兴，连在国际上争取外交同情的象征政权都没有了，那么我们统统都退回到民国二十年之前的大混战局面中去！”
又一名男生腾地站起来，抗议地：“闻先生，难道蒋介石一心剿共，一心内战，致使大好河山一一沦陷的现实，不是中国人有目共睹的事实么？西安之事，不是兵变，而是兵谏，报上写得明明白白，您看清楚了么？”
闻一多：“但是对于一心灭我中华的日寇，兵谏和兵变又究竟有什么不同？你问我看清楚了报上的文字没有，我倒要回答你，我清清楚楚地看到了，全部的日寇无一不在幸灾乐祸地笑！世界上另外一些敌视我们中国的国际政客，也都在窃笑，而这就叫做——亲者痛，仇者快！”……
像许许多多的当时的学院知识分子一样，闻一多以及他们的爱国，依然寄托在对于国民党蒋介石政府的希望之上。因为中国共产党对于他们实在是太陌生的一种政治的力量，而且，超出着他们的一般爱国的理念。那希望，乃是他们的爱国之心所时常祈祷的最后的一丝幻想……
会议室。
闻一多在宣读《致中央政府电》：
此次“西安事变”，事出意外，举国震惊。同仁等服务学校，对于政治并无党派之见，日夕所期望者，厥由国家之兴盛，民族之康乐。军变突起，举国复有陷于混乱之虞，长敌国外患之势，寒前线将士之心，事之可痛，无逾于此。统一之局成之甚难，毁之甚易，辛亥迄今二十余年，姑有今日之局，此局一坏，恐世界大势断不容我再有统一之机会……
在场教授，肃穆而听，其中亦有朱自清。之后清华大学教授会致电中央政府，力陈出兵西安，迅速平定变乱。
各大报纸的头条也登出了“中共委派周恩来斡旋‘西安事变一’”、“周恩来已到西安，与张杨两位将军会面”、“蒋委员长不日即可获释、宋美龄亲往西安迎接委员长”的消息。
在家中看报的闻一多放下报，起身背手走了几步，站住后自言自语：“在中国，于政治的方面，让我闻一多钦佩者，此前尚无。但是今天，事实摆在面前，我闻一多服气了……”
高真困惑地看他。
学生宿舍。
那名退出教室的男生，和那名起身辩论过的男生，二人也正在看报，一读一听……
读报的男生：“……蒋委员长，昨日在夫人宋美龄及张学良将军陪同之下，从西安飞往南京……”
门一开，闻一多进入。
两名男生互相看看，但还是出于礼貌，先后站了起来。
闻一多：“坐，坐。我来，是亲自向你们承认错误的。一个大事件的发生，原因往往是多方面的，偏激论其一点，殊不客观，亦欠公平。我希望，你们明天仍会坐在我的课堂上……”
两名男生对视一眼，不禁都微笑了。
闻一多也欣慰地微笑了。
教室。
闻一多环视着学生们，真诚地：“同学诸君，我知道，在某些人士眼里，闻一多未免太是一个自命清流的人。对于政治和党派，我一向是敬而远之的。于是某些人士以为，闻一多变了，连国也不爱了，似乎连匹夫也不如了。许多同学，大约也是对我持此种看法的。我一向殊不介意。因为，对于中国之教育的事业，以及对于民族文化的传承之使命，我除了要求自己‘春蚕到死丝方尽’，的确也不太明白，还应以另外的怎样的方式，来爱我们的国……”
学生们认真地倾听。
“但是今天，我要公开地说，中国共产党的领袖们，令我闻一多钦佩之至，实在是钦佩之至！我不是在替共产党进行政治的宣传。我至今没接触过一名共产党人，也不清楚他们的主张，究竟是否是拯救中国的最好的主张。甚至对于他们此前所表现的‘枪口对外，一致抗日’的立场，也是不无怀疑的。但是‘西安事变’的结局，出乎我的意料。无论从古今中外哪一个时代的政治斗争的事例来说，蒋介石的命运，总是凶多吉少的。可结局证明，他却安然无恙返回南京了，仍去当他的委员长！共产党人能不念旧恶，不趁机鼓动诛蒋，反而以德报怨，顾全国家大局，积极斡旋，竭诚保蒋性命，此等以国家和民族利益为重的政治大风度，证明了中国共产党‘枪口对外，一致抗日’的立场，乃是丝毫也不容怀疑的！冲这一点，今后，倘有共产党人来访，闻一多当出门远迎，以上客待之！……”
学生们全体鼓掌。
翌年七月七日，日军一手策划了“卢沟桥事变”，炮轰北平城区。
各大报纸也都纷纷印出了“日军首相近卫文糜召开内阁紧急会议，决定立即增兵华北”、“日军增调十五万军侵华”、“日首相会议决定再动员四十万军扩大侵华战争”的头条消息。
北平正阳门火车站。
闻一多抱着女儿，高真拎着行李，在争先恐后的人群中望着列车一筹莫展……
“闻先生！……”
闻一多循声望去，见是一名男生。
男生挤到了闻一多身旁：“闻先生，师母，你们这是……”
闻一多：“我已在清华执教满五年，学校按规定放我一年假。”
那男生：“回老家？”
高真：“是啊，可没想到这么多人，这我们怎么能上得了车呢！……”
闻一多：“你又怎么会在这里？”
那男生：“北平不太平了啊，我送我的姐姐也回老家……”
闻一多：“那你快去帮她上车！”
那男生：“她已在车上了。先生，师母，你们别愁，跟着我，我有办法……”
于是那男生在前“开路”，闻一多及高真紧随其后……
那男生挤到一个窗口前，从窗口爬进了车厢，探出身来接孩子，接行李……
闻一多及高真已在车内，而那名男生在车下了。
那男生：“先生的书箱在哪里？”
闻一多：“都留在学校了，只带了一些重要的文稿……”
那男生：“先生，无人保管会丢失的！”
闻一多：“国家的土地一大片一大片地丢失着，教授的几本书丢失了又算得了什么。谢谢你帮我们上了车，我还要叮嘱你几句话。”
那男生：“先生请讲……”
闻一多：“时局险恶，望你转告同学们，各自珍重。你们青年人的生命，不仅属于你们，也属于你们的家庭和国家，无论任何情况下，逞一时之勇，作无谓牺牲，都是令人惋惜的啊！即或甘愿捐躯，那也要死得有价值！”
那男生：“先生请放心，我一定如实转告先生的叮嘱！”
闻一多：“我多希望一年后我返校时，我的学生一个不少啊！……”
列车鸣笛。闻一多与车下的学生握手。
列车已开出了很远，那学生还站在站台上望着；闻一多的手仍伸出车窗外，招摆着……
武昌磨石街。
臧克家走来……
高真端一盆衣服出来，预备晾晒，认出臧克家：“克家？”
臧克家：“师母，我来看闻先生。师母记忆真好，在北平时，我只去过清华你们的家里一次，没想到师母就记住了我！”
高真：“快请进！我也只对你们先生的学生有记忆罢了。他见到你，一定高兴极了。”高真引臧克家进入阴暗狭窄的门道，一边大声地：“一多……”
没人应。
高真引臧克家走到一极小的房间门前——有限的一点阳光下，闻一多身穿件背心，背对房门，一手扇着破蒲扇，一手在写什么。
高真：“你看他，一在这儿落下脚，整天就这样。不催，连饭也顾不上吃一口……”
臧克家小声地：“我们先不打搅他……”
闻一多放下蒲扇和笔，拿起烟斗，点燃后吸起来。
闻一多听到响声，回头见臧克家正弯腰捡掉在地上的一本书……
臧克家直起身时，恰与闻一多的目光相遇……
闻一多惊喜地：“克家……”
臧克家微笑。
闻一多站起，轻轻拥抱臧克家：“克家，克家，我终于又能看到我的学生了，快坐下！”
然而小小的“书房”中，除了闻一多坐的一张破藤椅，再无可坐之处——臧克家由于一时不知该坐哪里，竟反而拘谨了……
闻一多：“高真，快拿小凳来给克家坐！”又对臧克家解释：“从北方逃亡过来的人太多了，武汉这一座城市，连租到一处房子也不容易。”
高真拿着一个小凳出现在门口，却说：“我看，你们师生还莫如到吃饭的房间去坐，那儿怎么也比这儿宽敞点儿……”
闻一多：“说的是，说的是，有劳夫人前边带路……”
看得出，臧克家的到来使闻一多极为高兴。于是三人下了窄而陡的楼梯，来到了吃饭的房间——房间里有一张旧得不能再旧的方桌及两把同样的椅子，和两只高脚凳……
臧克家：“没想到，老师住在这种地方。”
闻一多：“怎么，认为这儿不配叫做饭厅么？战乱年代，能有这样一处房子住已很不错了。比被日本人的炸弹炸毁了家宅，拖儿带女流落街头的老百姓，我实感幸运了。”
高真：“你们聊着，我去烧壶水，好为你们沏茶……”
高真离去，二人落座，臧克家注视着闻一多说：“老师清瘦了。”
闻一多摸摸脸颊：“是么？天热，出汗多，自然是会瘦一些的。”话锋一转，接着关切地问：“我们清华现在的情况怎么样了？我们清华的学生们还能正常上课么？”
臧克家：“自从日本人彻底占领了北平，我们清华和北大两校的学生，哪里还有心思上课呢？连天津的南开大学，也经常受到日军的骚扰……”
闻一多长长地叹了一口气。
臧克家：“听说，教育部已经决定，要由清华、北大和南开三所大学，组成临时大学，一道迁往长沙……”
闻一多：“自己的军队节节退却，百姓又怎么能不纷纷逃亡，大学又怎么能不转移，这也是权宜之计啊！”看着臧克家问：“克家，那么你到武汉干什么来了？”
臧克家：“许多同学都离开北平，打算等联合大学在长沙成立了再返校，我也就随波逐流了，希望能在上海谋一份赖以生存的职业。”
闻一多站起来，走到小窗口，默默吸烟斗。
臧克家：“不知老师对我将有何嘱咐？”
闻一多：“克家，你是清楚的，我对于学生们动辄卷入政治甚至战局的行动，一向是持保留态度的。但吉鸿昌将军的部队，正在与日军浴血奋战。当今之中国，军人需要楷模，英雄需要人民的支持。如果你有机会见到更多的学生，无论清华的，还是北大的，或别的学校的，请转告他们，就说闻一多拜托大家，去慰问一下为了我们中国的安危出生入死的将士……”
臧克家：“老师请放心，这一件事克家一定能做到……”
高真复至，为二人沏茶。
闻一多：“午饭是不是该丰富一点啊？”
高真：“这还用你提醒啊？我已经着手准备了。”
臧克家：“老师，我就不留下吃饭了，那太给师母添麻烦了！”
高真：“不麻烦。再说他想他的学生，你不留下吃饭，他会生气的。你不怕你的老师生气啊？”
臧克家笑。
闻一多：“克家，不但一定要留下吃饭，我的一个侄女今晚结婚，你还一定要作为嘉宾参加我主持的婚礼呢！……”
晚。某酒楼。婚礼在进行中。
闻一多：“新郎新娘对拜……”
新郎新娘刚一转身面对面，灯忽然全灭，一片漆黑，同时响起了凄厉的空袭警报。
人们顿时混乱。
黑暗中，闻一多大声地：“诸位，婚礼乃人生大事，不要因为小日本骚扰一下就慌张起来！纵使他们又来轰炸，那也是警报响过半个小时以后之事，我们不是都有此经验了么？而本主持人保证，再有十分钟，再有十分钟，婚礼将顺利结束，请诸位镇定！……”
于是黑暗中，人影不复混乱。
闻一多：“请点一支蜡烛来，就一支，哪怕小小的……”
一支小小的蜡烛点燃了，经一只又一只手，传到闻一多手中……
闻一多擎举着蜡烛，从容不迫地：“婚礼继续进行，新郎新娘对拜……”
新郎新娘相向互拜……
闻一多：“新娘向新郎赠香帕。”
新娘将手帕掖在新郎衣襟。
闻一多和臧克家的身影走在武汉漆黑的街巷中——这儿那儿，逃亡的难民沿街露宿，情形令人同情。警报声中，有孩子在哭。
闻一多驻足，循声望去——见一孩子在衣衫褴褛的母亲怀中可怜地喃喃：“妈妈，我饿……”
闻一多摸自己的兜，什么也没掏出来；接着摸臧克家的兜，掏出一把糖。
闻一多走过去，将糖放在孩子的双手中：“我们什么也没带，只有这几块喜糖……”
闻一多、臧克家继续往前走着，臧克家：“老师，我兜里还有一块糖……”