第二十一章
军号声……
小村渐现于晨曦之中，显见其房屋的破败和景象的贫困。夜降薄雪，这儿那儿，呈现着如细盐般的白色……
一扇歪斜而朽旧的木板门“吱呀”一声开了道缝，探出一个孩子的头，小脸脏兮兮的，像个大花脸。
孩子迈出了门，一步步走向柴草垛……
孩子站在柴草垛前，柴草中突然伸出一只手来。把孩子吓了一跳。
闻一多站起，推草垛中的同学们：“同学们，已经吹号了，该醒醒了……”于是草垛一阵骚动，从中先后钻出几名男生。闻一多和学生们在河边洗漱。一名妇女走到河边，就在闻一多身旁汲水……
闻一多从头到脚打量着妇女——面容憔悴，衣衫褴褛，鞋上缝了片白布，鬓角插白纸花。妇女担水离去，一步三晃，显然体虚质弱，力不能支。一名男生望着妇女担水的背影，像是在告诉闻一多，又像在自言自语：“夜里，我们就是缩在她家的柴草堆。”
学生们在那妇女家门前集合整队。一男学生向闻一多报告：“报告辅导委员，三中队人数清点完毕，全部到齐……”
闻一多：“你留一步，其他同学先走。”
闻一多从兜里掏出一卷钱塞给留下的男生，指着那妇女的家门低声说：“去，送给这户人家……”
闻一多和那男生大步匆匆走向村口，追赶队伍。
一条狗冲向一幢没窗没门的房舍的残垣断壁吠叫不止，引起闻一多的注意。
“走，我们过去看看……”
二人进入了残垣断壁，见一个角落铺满枯草，草上向隅蜷缩着一个人，身上蒙头盖一小片毯子。
闻一多走到那人跟前，蹲下，轻缓地掀开毯子一角——那人竟是吴扬。
男学生：“不是我们大队的同学。”
闻一多：“我认识他。虽不是我们清华的，却也许是北大的，或南开的……”
伸手一摸吴扬额头，吃惊地：“他在发高烧”。
男学生：“先生，几个大队显然都向前开拔了，我们可拿他怎么办呢？”
闻一多：“反正无论如何也不能将他丢在这儿不管。”想了想，又说：“昨天有两辆载行李的卡车坏了，现在一定还在我们的后边，你快去公路上堵住一辆！……”
男学生：“这……”
闻一多：“这什么？还不快去！……”
男学生：“可我连样能自卫的东西都没有……”
闻一多：“你怕什么！此刻天已大亮了，你又是名清贫学子，身上连一文钱都没有，即使真的出现了土匪，那也绝不会拿你怎么样的……”
那男学生“啪”地一个立正：“是，先生，我去了！”
男学生离去，闻一多将吴扬上身抱起，使之靠在自己怀中。
闻一多：“吴扬，吴扬！”
吴扬缓缓睁开了双眼。
吴扬：“闻先生……”
闻一多微笑了：“放心，我已经让人到路上截拦行李车去了。”
吴扬：“我从昨天早上就开始发烧了。本来是安排我坐在行李车上的，可昨天夜里我下了一次车，结果……我以为人和车都朝前去了……以为，我会死在这儿……”
闻一多：“别胡思乱想，缺了一个人，一经发现，必定会沿途往回找你的……”吴扬微微点头，闭上了双眼……
闻一多：“吴扬，你看那儿，阳光照得挺温暖的，我要把你身下的草抱些过去，还要你撑着站起来，走几步，和我坐到有阳光的地方去……”
吴扬：“先生，我听您的……”
闻一多使吴扬靠墙坐着，接着将草抱向阳光照着的地方。闻一多架着吴扬一臂，助其站起，走到那儿，先扶吴扬坐下，然后坐在吴扬身旁。
闻一多：“吴扬，你烧得很高。别靠墙，墙太凉，靠我胸前……”
吴扬：“先生，那我就不客气了……”
闻一多扯了他一下，于是他顺势靠在闻一多怀里。
吴扬：“被阳光照着的感觉真好，学生靠着老师胸前的感觉更好……”
闻一多掏出烟斗叼在嘴角，接着掏出火柴，却没划火，犹豫一下，又欲揣起……
吴扬闭着眼睛说：“先生，您要吸，就吸。您上课时还吸过烟斗呢，我们都习惯了那一股淡淡的烟味儿……”
闻一多：“那，我也不客气了”。这才划火柴点着了烟斗。
吴扬闭着眼睛又说：“先生，您怎么去了清华？”
闻一多：“你们青岛大学的那一批学生当年驱逐我，我只有败走清华了嘛……”
吴扬：“当年我们血气方刚，还没有学会正确地理解别人对我们的爱护。”
闻一多：“不说我了，说说你自己，后来又有了些什么经历？”
吴扬：“我后来流落天津，在南开当上了一名校工。不久，凭一篇文章，南开破例录取我成了中文系的一名正式学生。”
闻一多欣慰地：“唔，那是一篇什么内容的文章？”
吴扬：“我不说，您怎么也猜不到的……”
闻一多：“我有自知之明，所以问你。”
吴扬：“那是一篇分析屈原人格及《离骚》文学价值的文章，内中窃取了您在课堂上对我们阐述的一种观点。记得您曾对我们说过这样一段话‘一个历史人物的偶像化的程度，往往是与时间成正比的。时间愈久，偶像化的程度越深，而离事实也愈远’。在今天，我们所言的屈原，已经变得和《离骚》的作者不能并立了。你若认为《离骚》是这位屈原作的，你便永远读不懂《离骚》。你若能平心静气地把《离骚》读懂了，又感觉《离骚》的作者不像是世人心目中的屈原了。你是因你自己的偶像崇拜的热忱困惑了。事实上，一部《离骚》，宣泄胸中块垒最合事实，洁身哲学也不悖情理，唯忧国投江之说牵强，然偏是此说流传最广，势力最大……”
闻一多：“吴扬，我们不谈这个话题了好么？”
吴扬：“是您对我写了一篇什么文章感兴趣的。”
闻一多：“谈不到什么兴趣，只不过想找话跟你说而已。”
吴扬：“难道您对我剽窃了您的学术观点就毫不在意么？”
闻一多：“你言重了。老师在课堂上讲的观点，如果学生听了觉得也有些道理，又经过自己的独立思考，最终接受了，那其实就已经变成了自己的观点。对于屈原及其《离骚》，我从不敢自认为我的研究便一定是正确的。文学的现象，本就是仁者见仁，智者见智的事。我倒是常常反躬自问是否言之有理，唯恐谬种流传。但对于历史中的某些人物和事情的真伪提出质疑的态度，我确乎是严肃的，认真的。我希望你们学生所接受的是这一点而已……”
吴扬：“先生，能够在这样的情况之下遇到您，我真是万万没料到啊！”
闻一多：“我也是”。
吴扬：“其实，我何尝又不想谈点儿别的呢？”
闻一多：“那就谈你最想谈的话题。”
直至此时，吴扬始终闭着双眼。分明的，他一边的眼角，流下了泪水……而闻一多的目光，始终望着残垣断壁的外边，目光凝视之处，远远的有一株死树，可见枯干上挂着一串纸钱，随风摇摆。
吴扬忽然一转身，抱住了闻一多，将脸埋在他肩上，哭道：“其实我最想谈的是赵晓兰……”
闻一多：“我也是啊！”
吴扬：“她是那么爱我！”
闻一多：“我知道。”
吴扬：“如果不是因为我，她就不会死……她竟死得那么惨……”
闻一多：“吴扬，别这么想了。归根结底，是我们所生逢的这一个苦难多多的年代害死了她……”
吴扬：“先生，为国家，为民族，为自己，我这样的青年，究竟该怎么做，做些什么啊！我不明白，我不清醒，晓兰她因为爱我而死了，我却直到现在还是不明白，不清醒。”
闻一多：“曾几何时，我也像你问我一样，问过别人。可是直到现在，我自己也还是不明白，不清醒。连对国家，对民族，对你们青年的爱，都是那么的矛盾，那么的冲突，却又那么不情愿便自行泯灭了此一份真爱……”
外面传来汽车喇叭声。
“先生，我把行李车拦到了！”去拦车的男生随声而入，见了吴扬和闻一多在一起的那种样子，不禁一愣……
吴扬已经坐在行李车驾驶室里了。
闻一多叮嘱司机：“前边七八十里便是沅陵县城了，你要将这一名学生直接送到县城里的医院去，等他打了一针退烧药，再送他回他那个大队的驻地。这是我以辅导委员的身份交给你的一项任务，明白吗？”
司机：“闻先生放心，我一定完成好这个任务。”
闻一多绕过车头，走到了车门的另一边，语重心长地对吴扬说：“吴扬，你不是特别崇拜鲁迅先生吗？那就要记住，鲁迅先生之骂人，是为的使人不敢做坏事。在当今之中国，一个人即使刀架在头上，也不可做危害国家，危害民族，危害同胞的坏事。这是我们一个有民族良心的中国人起码应该做到的，也算是我对你刚才最后那番话的回答。再多么神圣的道理，连我自己的头脑里，现在也还是没有的……”
闻一多的话，说得特别诚恳。
吴扬点头。
闻一多：“你现在既是学生，那就暂且安心于学。或许你有一天会去前方直接保卫国家，但你那时将不同于别人，你将不但有勇敢，还有文化。你将不仅是一名士兵，还是一名抗敌救国的宣传鼓励者。中国尤其需要这样的士兵……”
吴扬：“先生，我一定铭记您的话。”
卡车开走，闻一多和那一名男生目送卡车转弯消失。
那名男生：“先生，您教过他？”
闻一多：“是的。”
那名男生：“那，他一定是您的得意弟子了？”
闻一多不语。
那名男生：“但愿意我以后，也能成为您的得意弟子”。
闻一多自言自语似地：“但愿我以后，知道怎么爱你们这一批中国苦难年代的青年，才算真爱。”
那名男生一时不解闻一多何出此言，疑惑地望着他。
闻一多：“我们已是掉队之人了，得加快步子赶上去了……”
贵州省境内玉屏县。
在县城的街道旁，他们看到了一则布告：
查临时大学近由长沙迁昆明，各大学之学生徒步前往者，今日可抵本县住宿。本县无宽敞旅店，兹指定城乡内外商民住宅，统为各大学之师生住宿之所，民众或商民，际此困难严重之时，对复兴民族之领导者——各大学之学生，务须爱护备至，将房屋腾让，打扫清洁，欢迎入内暂住，并予以种种之便利。特此布告，仰望商民一起遵照为要……
闻一多及学生们，在一县民的引领下，来到一处破庙宇前。
县民：“先生，可住的民宅商宅，都有先到的学生住满了，就只能委屈您和您的这些学生们，今晚住宿此处了。”
闻一多：“这已经很好了，你去。”
县民离去。
闻一多吩咐：“大家去将各自的行李取来，看哪儿有稻草，最好弄来些。”
学生们四下望着，都没动。
一名男生忽然愤愤地：“凭什么先到的就可以住民宅商宅，而我们后到的就该住这破庙？怎么不替我们预留下几处好的住宿地方？”
于是，学生们七言八语起来：
“就是，我们还是清华的呢！没有清华，哪里还称得上什么联大？”
“入住民宅商宅，今晚就不必我们自己起火做饭了！”
“当然，布告上不是写了么？务须爱护备至，并予以种种之便利！”
“听说，别的大队的师生，还有被县里请去洗尘的呢！”
“我们不住这儿，住这儿我们清华师生也太没面子了！打听清楚县里在哪儿请客，我们都去骚扰一番！”
“对！对！……”
闻一多突然厉声地：“都给我住口！”
一时肃静。
闻一多：“刚才大家说的是些什么话？那布告上还写着，际此困难严重之时，我们在这个县的人民心目中，乃是复兴民族之领导者！我们竟说出方才那种话，我们像么？我们还配是么？说的人不应该自己感到羞愧么？……”
七言八语过的学生们一个个低下头。
闻一多：“县里为师生代表洗尘，那是一种热忱之表示，大家难道连这一点道理都不懂了么？难道这个县还该为我们数百人设下了桌桌宴席不成？别忘了我们一路上看到的是些什么景象，难道不是我们走到哪儿，日本人的飞机炸到哪儿么？我是五位辅导委员之一，我不是没被请去赴宴吗？我不是今晚要和你们一块儿吃在这里，住在这里的吗？！……”
学生们纷纷地：“先生，别真生气。”
“先生，我们知错了。”
“先生，您请先坐这儿休息，我们去取行李，我们去弄稻草，我们来张罗做饭……”
晚。一轮明月，悬于庙院当空。
庙内地上，庙外台阶上，横七竖八睡满了学生。
靠在庙中柱子旁闻一多，借着手电光亮在写家信：
父母两位大人：
自桃源县合舟步行，凡月余，今始达贵州境内玉屏一县，途中饮食起居，尤多此生从未尝过之滋味。每日六时起床，实则无床可起，天将亮未亮，草草盂漱，即进早餐。在不能下咽之状况下必须吞干饭两碗，因在晚七八点钟前，终日无饭，仅中途正午稍作休息，可吃块干粮，喝几口水而已。投宿经验，尤为别致，往往与家禽家畜同栅而卧，可见天上星月……
闻一多没有写完。手电筒掉在地上，仍亮着，它那微弱的光，照着乏极困极便那样子靠着庙中柱子合衣睡去了的闻一多。
军号声。
闻一多及学生们醒来。
一男生从地上捡起电筒递给闻一多：“先生，您的电筒。……”
闻一多：“糟糕，昨晚没关，电都耗完了。”
一女生：“先生，你夜里打着电筒在写什么啊？”
闻一多：“给老父老母写一封报平安的家信。”
猛然想起地：“咦，我写的信呢？”目光四下里寻找，并问：“谁看到我写的信了？谁看到一页写满字的纸了？”
一男生掀开被子起身，从被窝里发现了闻一多没写完的信，却已被他的身子压皱得不成样子，而且破了……
那男生不好意思地：“先生，这就是？不知怎么到我被窝里了，真对不起……”
闻一多接过信，垫抚平了，一边说：“不怪你，不怪你，怪我自己。”
闻一多说着，从兜里摸出笔，垫膝添上了一行字是：“又将前行，余言后再禀。”
学生们已经整队在庙前。闻一多拿着信封高声问：“哪位同学有胶水？请借一用，人情后补！”
学生们摇头皆笑。