第二十三章
一只女人的手，把着一轮小磨的手柄，转啊转啊，麦粉从磨眼缓缓而出……
高真在家中磨面，她身旁，是大半盆麦子；她另一只手抓了一把麦子塞入磨眼……
闻一多回到就家里，摘下围脖挂于衣架。
高真：“回来了？”
闻一多：“嗯。”走到火炉前烘手，拿起炉钳欲通火。
高真：“别动炉子，火刚封上。”
闻一多：“今天特别冷，为什么要把火封上呢？”
高真：“省点儿煤呗，孩子们屋里的火没封。”
闻一多：“孩子们呢？”
高真：“立鹤带着，到河边洗脸去了……”
闻一多生气地：“这么冷的天，真是胡闹！都冻感冒了呢？你怎么就会允许他们？”
高真：“他说困难当头，家境拮据，入不敷出，这个冬天早晚得到河边去洗漱，多少也能为家里省下几个烧热水的钱。孩子们都愿意响应他，我有什么办法？”
一番话，使闻一多陷入了沉郁。
高真说时，却始终没看闻一多一眼，只管磨面。
那一刻极静，但闻磨声。
闻一多：“你在干什么？磨豆子？准备今晚做豆腐？”
高真：“瞧你问的，现磨豆子，今晚什么时候能吃上我做的豆腐？再说，我也不会做啊！”
闻一多：“那你在干什么？”
高真：“磨面。”
闻一多：“自己磨面？”走过去，从盆里抓了一把细看，见果然是麦子，不解地：“你怎么闲到这种程度，自己磨起面来？”
高真生气地一下子将他推开了……
闻一多：“过日子不是过家家，一时心血来潮想怎么就怎么是对的么？我要求你给我一个合情合理的解释。”
高真停了磨，瞪着他说：“听着，那我就给你一个合情合理的解释——一等的面粉已经涨到一万多元一斗了；次等的也要六千元一斗；你的月薪，现在还不够买两袋子次等面粉的。而买麦子自己磨，则要便宜多了。孩子们正在长身体的时候，吃不好，也总得吃饱啊！这就是我给你的解释，合情合理么？”
闻一多一时哑口无言。
而高真一扭头，垂泪了。
闻一多将一只小凳放在高真身旁，坐下，接替她磨起面来，并且用一只手轻轻搂着她肩。
高真倒也没真生气，长叹一声，靠着闻一多。
闻一多：“我曾在给你的信中写到，保证你和孩子们到了昆明以后，从此过上不再担惊受怕，无忧无虑的好日子，现在看来，我的保证落空了啊！”
高真：“我又没埋怨过你，再说大学里日子贫寒的教授人家不止我们……孩子们出去半天了，我有点儿不放心，你快去把他们找回来！”
闻一多：“好，我去……”
高真：“你进屋半天了，身上怎么还这么凉？”
闻一多：“外边冷嘛。”说罢从衣架上扯下围脖一围，往外便走。
高真：“哎，你的大衣呢？你的皮帽子呢？”
闻一多回头道：“借给一位回北方探家的教授朋友了。”
高真：“那你这一冬天可怎么办？”
闻一多：“云南的冬天，终究不至于冷到哪里去。再说我是经过徒步转移锻炼的人，不再怕冷了！”
高真思忖地待在那里……
闻一多急匆匆向前走去，暮色中，远远看见孩子们的小身影在河中捉鱼捉虾。
孩子们的声音：
“哥哥，我又捉到了一只虾子！”
“哥哥，我用毛巾兜着一条小鱼！……”
“在哪儿？我看看……”
“又跑了……”
闻一多走到河边，小女儿首先发现了他。
小女儿：“爸爸，爸爸你快来看，哥哥们捉到了好多小鱼小虾，说晚上让妈妈炖汤喝……”
闻一多抱起小女儿，看漱口杯，里边的小鱼小虾还在蹦。河中的孩子们上到了岸上，见父亲表情阴沉，一个个犯了过错似的，不敢正视闻一多……
闻一多：“孩子们，都快穿上鞋，爸爸不说你们，咱们回家去。”
闻一多抱着小女儿和孩子们走在回家的路上。
孩子们兴奋地喋喋不休：“水凉了，小鱼小虾快被冻僵了，一下子捉不到，两下三下准能捉到。”
“这一条河里要是有很大很大的鱼多好啊！”
“那得用网，咱们也没网呀！”
“就是有网咱们也不会用啊！”
“让爸爸教咱们！”
“妈妈不会！爸爸你会吗？”
闻一多：“爸爸不会。爸爸除了能教书，再就是一个无用之人了。不过爸爸向你们保证，春节时，一定让你们吃到一条大鱼！”
“让妈妈红烧！”
“不，清蒸，我喜欢吃清蒸的！”
“我看，还是炖汤好，一条鱼一人一块就吃光了，可是一锅鱼汤呢？……”
立鹤：“爸爸，你不是无用之人，你是教授，你是学者，许多人都尊敬你，我也拿你当我的榜样。”
闻一多抚摸着长子的头说：“立鹤，那就好好学习，但愿你将来成为教授或学者时，中国不是现在这种样子。”
隔路已能望见家院了，然而闻一多和儿女们站在路边，没有跨过马路去。
一队押解壮丁的国民党士兵正从路上经过——那些兵们显得长期营养不良而又无精打采；那些“壮丁”，也一个个形容憔悴，蓬头垢面，破衣烂衫，有的赤着双脚，且被绳子一个连一个地牵着。
闻一多怀中的小女儿：“爸爸，他们是犯人吗？”
闻一多摇头。
立雕：“他们是被抓去当兵的。”
小女儿：“让他们去打日本军吗？”
立雕：“嗯。”
小女儿：“这样对待他们，他们怎么会打得胜日本军呢？”
立雕仰脸看父亲：“爸爸，你来说。”
闻一多仿佛没听见，同情地望着“壮丁”们。
一名骑在马上的军官，挥鞭抽打“壮丁”们：“快！走！快走！别他妈的装可怜相！”
于是兵士们也用枪托打“壮丁们”，吆喝快走。
小女儿害怕的双手搂紧闻一多脖子，背过了脸。
立鹤突然大声地：“中国人不许虐待中国人！”
立雕：“是好样的去打日本人！”
兵士及“壮丁”们的目光都循声望过来。
骑马的军官也策马冲过来，挥起了马鞭。
闻一多放下小女儿，伸展双臂，将立鹤立雕掩护身后，怒视对方……
对方慑于闻一多的凛然气质，马鞭在空中摇晃一下，哼了一声，调转了马头。
士兵中突发喊声：
“跑了一个！”
“连长，跑了一个！”
军官：“还他妈不开枪！”
军官说着，已率先拔出手枪射击。
兵士们纷纷举枪射击……
枪声中逃跑的“壮丁”一头栽倒。
闻一多转身将儿女们的头搂在一起，不愿让儿女们看到这一幕。
背后军官的声音：“去两个弟兄，带上锨，把那家伙就地埋了！”
“长官，要是还没死呢？”
“那也要当他是死了！……”
一家人在吃晚饭。桌上只有面色发黑的馒头，一小碟咸菜，一小碟腐乳，每人面前一小碗几乎清可见底的所谓“鱼汤”……
闻一多目光散漫地望着桌面沉思，儿女们则都望着闻一多发呆。
高真看着闻一多说：“你又想什么呢？吃饭啊！”
闻一多猛醒地：“哦，哦，吃饭，吃饭，吃饭的时候，谁也不许胡思乱想！”说罢，豪饮者进酒似的，端起汤，一饮而尽。接着，又陷入沉思……
高真：“有你这么吃饭的么？你今天这是怎么了呀？”
闻一多：“我怎么了？”
高真生气地：“你怎么了？我就是看着你不对劲儿！连孩子们也看着你不对劲儿！你使我们心里发毛！……”
闻一多：“你干吗非要在饭桌上找我的岔子呢？”
高真：“你！……你爱吃不吃！我只能做出这样的饭！”
闻一多一起身，赌气离去。
高真抓起馒头，一一分给儿女们。
儿女们一个个默默咬着馒头。
高真问小女儿：“嫌妈妈做的馒头黑，不爱吃吗？”
小女儿含着一口馒头摇头。
高真：“我看你们就是嫌黑不爱吃！这馒头可是妈妈亲手用麦子磨了一下午面做的，黑是黑点，但是麦皮没筛尽的面粉更有营养，经常吃吃身体长得结实……”
高真一边说，一边从自己碗里夹出一只小虾，放在小女儿碗里。
小女儿却掉起眼泪来。
高真将筷子使劲一放：“哭什么？都很饱，都不吃了是不是？那就给我走，我可收拾桌子了！……”
立鹤：“妈，你错怪我们了……”
高真的目光望向长子。
立鹤：“我们不是嫌馒头黑不爱吃……我们在回家的路上，看到一队兵押着抓到的壮丁经过。”
立雕：“那些壮丁也不壮，一个连一个用绳子捆着，兵们还嫌他们走得慢，用枪托打着他们……”
高真的目光又望向了立雕。
立鹤：“立雕弟弟喊了一声中国人不许虐待中国人，一个当官的就骑着马向我们冲了过来，爸爸将我们护在身后，那当官的挥起马鞭想抽爸爸……”
高真声音极小地：“抽了么？”
立鹤摇头：“见爸爸的样子很愤怒，没敢……”
立雕：“他们还开枪打死了一个逃跑的，爸爸怕我们看见，用身体挡着我们，可我们都看见了，我们都吓坏了……小妹当时吓得脸都白了……”
小女儿嘴一咧，哭了。
高真默默将小女儿抱在怀里，安抚着。
高真：“那，也要吃饭。都给我吃饭……”
闻一多作为书房的小小房间里，没开灯，闻一多在黑暗中坐着，仍呆呆沉思。门轻轻一响，闻一多一动不动……
高真的双手从背后揽住了闻一多的脖子，闻一多仍一动不动……
高真的头俯下来，将自己的脸偎向闻一多的脸。
闻一多还是一动不动……
高真：“孩子们都告诉我了……”
闻一多：“二十年前，我就在一首诗中写到——我胸中有一座火山，它不知为什么总要爆发。我忍了二十年，不使它真的爆发。因为我始终企盼着，中国会渐渐好起来。可是现在，不见它有什么好的转机，却见它一天天更加腐朽下去……如果我胸中的火山哪一天终于爆发了，你怕不怕？……”
高真：“为了我和孩子们，为了这个家，你还是得忍啊！你一个教书的，不忍又能怎样呢？……”
闻一多固执地：“告诉我，你怕不怕？……”
高真：“我……我不知道……”
高真低泣。
闻一多一动不动，如雕像。
晨。
立鹤、立雕手牵着手，离开家院去上学。
他们一出院门就跑了起来。
背后传来病弱的唤声：“立鹤……”
立鹤没听到。
唤声大了些：“立……雕……”
听出已用尽了气力。
立雕：“哥，有人叫我……”弟兄二人相距数步同时站住；同时转身——院门旁，一个披着破麻袋片的人依墙蜷缩着，有气无力地向他们招手。
立鹤一步步走到了弟弟身旁……
立鹤：“是个乞丐。”
立雕：“可他怎么知道我的名字呢？”
立鹤：“过去看看。”
立雕：“哥，咱们小心点儿……”
立鹤四下看看，发现了半块砖，捡起。
立雕也捡起半块砖。弟兄二人小心翼翼地向那人走去……
当他们走近，那人将蒙在头上的破麻袋片往下扯扯，露出了全部的脸——是韦奇。要是没有那破麻袋片，他就几乎接近着赤身裸体了，他的两只脚肿胀得不成样子……
砖从弟兄二人的手中掉下……
立鹤蹲身抓住韦奇一只手，哭道：“韦师傅，你怎么会在这里？你怎么变成这种样了？谁把你搞成这样的？”
立雕拔腿跑入院子，喊：“爸爸！爸爸妈妈快来呀！……”
闻一多和高真的卧室。
韦奇已被安置在床上，闻一多和高真一人一条毛巾，轮番浸着热水替他擦脸，擦身。儿女们一溜站在床前，无不流泪。
韦奇挣扎欲起：“我怎么能躺在你们的床上呢，不行，我脏得还是个人嘛……”
闻一多：“别动，别说话。”
高真手中的毛巾触到韦奇胸前伤处，韦奇疼得皱眉呻吟。
高真放下毛巾，转身双手捂脸，呜咽了。
闻一多：“立鹤，立雕，你们上学去，路上请一位医生立刻到家里来……”
弟兄二人点头，噙着泪，一步三回眸地离去。
闻一多又对高真说：“你快去做碗面汤来……”
高真轻推着另几个儿女离去。
闻一多坐在床边，攥着韦奇一只手问：“韦师傅，实话告诉我，你究竟经历了什么事？”
韦奇：“实不相瞒，我是开小差，从部队上逃跑的。”
闻一多吃惊地：“你……你也被抓了丁？……”
韦奇：“你知道的，家乡也是兵荒马乱的了。我随老先生老夫人们疏散乡下后，有一天村里来了放电影的，老夫人说家中那些孩子们一日三怕，受了不少惊吓，看场电影高兴高兴也好，就命我带着去了。可不成想那是军人们的一个计谋，放电影的人是他们脱下军服扮的。放到一半，军人们突然出现，一个个荷枪实弹，团团包围了村民，接着就开始抓丁，全村青壮年一个也没剩，都被五花大绑地抓走了，一片声的呼妻唤子，喊爹叫娘，情形那个惨。结果，我也没逃得了，连请求和老先生老夫人告别一下都不许……”
闻一多站起，来回踱着，愤怒地：“这种手段！这种手段！这算什么事情！可你年龄比我还大，已经六十多岁了啊！……”
韦奇：“我也这么说，却挨了几鞭子，说我起码还可以为长官喂马。那哪儿像部队，当官的简直不拿士兵当人对待，开口就骂，举手就打，动不动就关禁闭，饿上几天，连口水也不给喝。还克扣军饷，用士兵拿命换来的钱嫖女人，吸大烟。仗我倒是参加打了几场，可不是和日本人，我连个日本人的影子也没见着。是这一伙中国人的军队和那一伙中国人的军队打。当兵的受了伤，也没人管，更没人治。部队一开拔，就丢下伤兵任凭他们成要饭花子。有的伤兵歪在路旁等死，蚂蚁和蛆虫在伤口里钻出钻入，叫人不敢看一眼。一多，我是不怕死的，但我想死得明白，死得光彩点儿。我虽然六十多岁，给我支枪，或一把大刀，我是敢为了，咱们中国去和日本人拼命的。但我不愿打，咱们中国人，更受不了那份气！所以我就逃。一次没逃成，抓回去没打死，二次还逃！我不愿意再回到老先生老夫人身边牵连他们，我是逃兵啊！知道你在昆明，我就一路躲躲藏藏地往昆明来。一多，我几乎是爬到你家院门外的呀！可我成了这副样子，还能为你一家做什么呢？不成了废物成了累赘么？还不如死了算了。没寻死，只不过因为想……无论如何死前再见上你们一面，也算做人做得有个交代……”
韦奇泣不成声。