第二十四章
由于昆明粮价暴涨不止，吃饭已成问题，房租更是负担，闻一多一家三迁其址，越住越小。最后一次搬家，连辆脚车也舍不得花钱雇了。
一家人扛的扛，背的背，挽的挽，大包小包，如逃荒之家，由远而近，又由近而远……立雕突然站住，望着路边的田地说：“哥，蚂蚱！好大的几只蚂蚱！……”
立鹤：“别看蚂蚱了，快走！”
小妹妹：“我要一只！给我捉一只！”
立雕将肩上的包袱交给立鹤拎着：“我去捉一只给小妹玩儿！”
立雕跑入田地，东扑西逮，几只蚂蚱惊飞起来。
高真回头看了一眼，生气地：“这些孩子，就不知道个愁！”
闻一多：“孩子嘛，随他们慢慢走，我倒宁肯我们父母自己暗暗愁在心里，不影响孩子们的乐观天性……”
高真欲言又止，默默前行。
闻一多：“累不累，我们也歇一会儿？”
高真：“走，搬过了还得收拾一阵……”
新址院中。
闻一多推开一扇房门：“这间做我的书房，晚上立鹤立雕也可以睡在那张床上。”
高真：“这也太小了，光线又暗，你整天待在这里，不成了关禁闭了么？”
闻一多一笑：“小是小了点儿，可我已很满足了，就叫它‘眸子斋’！我要在这里，用我的眼，将中国从古到今的历难参个透彻！”
晚饭桌上。
高真和儿女们已坐成一圈，闻一多姗姗来迟。
闻一多坐下后，看了儿女们一眼，问：“立鹤呢？”
高真：“心疼你今天辛苦，替你到城里买报去了。”
闻一多吸吸鼻子，盯着桌上用盘子扣住的小盆问高真：“你做了什么好吃的东西这么一股香味儿？”
小女儿抢先开口：“爸爸你猜！”
闻一多：“肉？”
高真：“也算是肉……”
闻一多：“肉字真是一个久违的字了，我口水都快流出来了！”忍不住掀开了盘子。
“这是些什么？”
立雕：“我们捉到的蚂蚱！妈妈用油炸了！……”
闻一多瞪着高真埋怨地：“这也能算是肉？真是浪费油！”
两根手指捏起一只，犹犹豫豫地看了会儿，终于还是一闭眼放入口中。
闻一多：“嗯，香，香！好吃，好吃极了！”——一边说一边又抓了一小把。
高真笑打他手：“没出息！看你那馋样儿，等会儿立鹤……”
闻一多：“你已经说我没出息了，那就没出息到底了！”
闻一多一只接一只津津有味地吃着……
小女儿庄重地：“我有出息，所以我不像爸爸那么馋！”一边说着，一边却在咽口水。
立鹏：“不许说爸爸馋！”
小女儿：“妈妈先说的！”
立鹏：“妈妈可以说，你不可以！”
立鹤忽然气喘吁吁地跑回来了。
闻一多打趣地：“你怎么跑成这样呢？难道我们竟会一点儿也不给你留么？”立鹤用衣袖擦了擦脸，喘息未定地说：“爸爸，我们中国内部又出大事件了！……”
闻一多、高真愕然，两只手同时去接立鹤递给的报。
报上通栏大标题是：
千古奇冤，江南一叶；周恩来就“皖南事变”发表强烈抗议！
“眸子斋”内。
闻一多的背影，弯着腰，在刻印章……
高真推开门说：“一多，来客人了……”
闻一多放下手中的刻刀和印石，站起，转身，吴晗与楚图南进入。
吴晗：“事情紧急，原谅我们突然就来了……”
楚图南：“一多兄，早就想来与你聊聊的，可是又怕你……”
闻一多：“图南兄，吴晗兄，我这只摆得一张椅子，就请坐床！……”
吴、楚二人坐下后，闻一多望着楚图南又说：“我知道图南兄及某些朋友对我曾是‘新月派’，对我又一头钻入故纸堆是有些不以为然的，但那我也不至于就将您拒之门外啊！”
楚图南：“一多，我们从前是有些误解你了，所以，我今天一定要陪着吴晗兄来，也是要当面向你……”
他一时不知怎么表达好，站起伸出了一只手。
闻一多便也伸出了一只手。
两只手紧紧握在一起……
楚图难：“一多，我们今天来，是有事相求的……”
闻一多：“图南兄，你的手，你的话，都使我内心温暖！那么，你坐椅子，不许推让！”
楚图南：“好，我就不推让！”
于是楚图南坐于椅上，闻一多与吴晗并坐床上。
吴晗：“看了今天的报了么？”
闻一多点头道：“从前，我每对自己所信赖和尊敬的朋友发问——我能为我们的中国做些什么？可是没有人能解我心中迷惘。现在，我也要对你们发问，我能为我们的中国做些什么？”
楚图南：“一多，今天‘皖南事变’的发生，说明蒋介石又要在中国对自己的同胞大开杀戒了。学校里的某些师生，不得不暂避一时，以躲血腥之灾。但有三名我们最关心的学生，不知应将他们安排到哪里去好……”
闻一多：“让我想想……”
闻一多起身从桌上拿起烟斗，点燃，推开小窗，吸着，吸着……
吴晗、楚图南默默望他。
蟋蟀在窗外轻吟浅唱……
闻一多终于转过了身：“清华、北大的书库离我住的地方不远，我又是两校联合主办的中文研究所所长，所址就设在书库二楼。可以在楼下屋角搭上三张临时铺位，让他们住到那里去。书库还设有我的一张床，一张桌子，我会时常陪他们住住，对外就说我这位所长需要他们当助手，以掩人耳目……”
吴晗：“好，能这样，我们就彻底放心了！”
楚图南：“也可让他们在你的指导之下，深入学习一些宝贵的知识。”
闻一多：“我那些所谓的知识，哪里谈得上宝贵二字啊！”
楚图南：“为着中国的将来设计，总是该有几所一流的大学，该有一流的中文系，该有一批一流的中文研究学者的。一多，你的指导对他们将是幸事，将是机会，你就索性严格要求他们，让他们真的去过一段‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’的日子……”
吴晗：“图南兄说得有理，我赞同。”
闻一多：“那么，我就也一并当成你们托付于我的事了！不过……”
楚图南：“一多你有什么话尽管直言。”
闻一多难以启齿地：“实不相瞒，他们的饭食，我是没法供得起的……”
吴晗：“一多兄勿虑，其余的事包在我们身上……”
书库。靠窗一角，置一用缝纫机板改成的“书桌”。
三名学子围着那“书桌”议论：
“想不到，这就是我们中国今日之中文研究所所长的书桌。”
一名学子翻桌上的书稿，叹服地：“你们看，闻先生的书稿誊得多么清楚啊！真是字字隽秀！”
“别动乱了，闻先生会生气的！”
另一名学子坐下，双脚踏动缝纫机踏板：“真有意思，不是很像在健身么？”
脚步声响起。
“先生来了！”
于是，三名学子肃立桌旁。
闻一多抱一摞书走来，将书放在桌上，从一本书中抽出一页纸说：“这是我为你们开的书目。”一只手按在那摞书又说：“你们先看这些，每人都要看，而且要记笔记。有不懂处，随时问我。另外，还要尽一项义务，将周围几架书，分门别类规整一番……”
三名学子望望“桌”上那高高的一摞书，望望周围的书架，认真地点头。
夜晚。
三名学子踏着田埂归来，远远望见书库一窗仍亮。
一名学子：“闻先生还在钻研。”
另一名学子：“已经快半夜了，我们回去了也千万别惊动他……”
晨。
一名学子伸着懒腰大叫：“郁闷啊郁闷！不是在郁闷中爆发便是在郁闷中死亡！……”
另一学子一下子推开了窗，刚探头向外一望，立刻又趴下了，将手指压在唇上，轻轻发出嘘声。
另两名学子探头外望——闻一多的身影在树下持卷而读。
还是那一张“书桌”旁，三名学子肃立着，桌上有两个用牛皮纸捆成的大稿捆。
闻一多坐着，手攥烟斗，望着他们和蔼地说：“你们在这样的情况下，还能安下心来读几本书，还能认认真真写出几篇心得，令我对你们刮目相看！我应该虚心向你们学习……”
一名学子：“先生，我们的确是在您的指导之下才……”闻一多摆了摆攥烟斗的手。闻一多攥烟斗的手又指向两个稿捆：“那里面，凝聚着我多年潜心钻研的心血，你们带走，也许以后用得着……”
“先生，这怎么可……”
“先生，我们不能……”
闻一多又制止了学子们的话。
“中国的将来是你们的；你们的将来是中国的。我已经为那里边的东西付出得太多，也钻研得太久了。我已经有些累了，该轮到你们了。”
闻一多站起，目光充满深情地望着一排排书架，语调缓慢地：“我想，我该为中国做些别的事情了。是的，那些更急迫的事情，我想，我是应该去参与着做了……”
闻一多伸手抚摸书架上的书。
三名学子互相看看，不约而同地一起深深鞠躬，又鞠躬，连鞠三躬……
闻一多一转身发现了，略显一愣，接着微笑了，轻扬攥着烟斗的手道：“你们这是干什么？别在我面前装调皮相，快走，否则接应你们的人会等得不安的。”
学子们拎着稿捆才走几步，闻一多唤道：“等等！”
学子们一齐转过身……
闻一多嘱咐地：“要注意安全，遇到情况，千万不能凭一时的血气行事。如果走不成呢，就再回到这里来，明白么？”
闻一多伫立窗前，望着外面，三名学子踏着田埂，走过一片田园，越走越远……
三名学子在远处，一起转过身，向书库，也是向一多挥手作最后的告别……
一九四四年五月，西南联大历史系举行“五四”二十五周年纪念座谈会，它建立了西南联大民主运动的基础。
闻一多在台上演讲：“你们都知道我没有参加过这样的会，从前更不愿在这样的会上讲话。我今天来，只是想呼吸一点新鲜的空气。在这样的会上，对于像我这样长期钻在故纸堆里的人，是没有什么发言权的。如果要说几句，也只能是以被审判的资格，讲讲自己的心情。这些年来我是太落伍了……”
台下，两名学子在议论：
“闻先生怎么作起自我检讨来了？”
“他没想明白的事，他是绝不会轻易当众检讨的；而他一检讨，他可就要革新洗面地变了……”
“我预感，我们将失去一位从前的闻先生，并同时拥有另一位闻先生了！……”
后排有人制止：“嘘……认真听……”
“我认为，‘五四’的人物们，是没有完成‘五四’的任务的。‘五四’以后，有些人摇身一变，竟站在反民族的立场上了。另一些像我这样的人，说起来，搞了许多年的学术研究，自然多少算是做了一点事情。可是在一个没有民主的国家里，人民在腐败政治造成的痛苦中挣扎喘息，连我这样的一个人，也无心再搞什么学术的研究了！闻一多曾是学者，闻一多不想再是从前那样一位学者了！……”
片刻的肃静，继而掌声四起。
“学生是国家的年轻主人，有权过问国家的大事，但一个国家若到了竟要学生前仆后继地过问政治，就是不幸的事情！那么，我要问问，为什么会发生这种不幸的事情呢？还不都是由于腐败太甚而又没有民主么？我在故纸堆里钻研太久了，‘古代’二字侵蚀了我多少生命！现在我总算从历史中摸清了一点儿中国的底细，明白了中国的今天何以会是这样！我愿意和大家联合起来，参与到大家中间去，把那一套封建的底细来拆穿！我们要将‘五四’没有完成的任务继续完成！我们要一起用民主去扫荡封建！打倒封建！”
掌声。
抗日战争七周年座谈会，由西南联大壁报协会及云南大学、中法大学、英语专科学校三校学生自治会联合举行，听众达三千余人。
潘光旦演讲：“现在的中国，国难当头，却几乎只剩两种人是不开小差的了，工人和农民！我们这些人都是开小差的！因为我们为国难当头的中国所做的事情太少，太少！……”
罗隆基演讲：“所谓民主宽政，乃是民主包括宪政，而不是宪政赐给民主！所以我们今天不必太强调宪政，但却一定要为民主大声疾呼！而我们若要争民主，首先便要争法制，任何人都不可以凌驾于法律之上！……”
掌声。
闻一多演讲：“今天晚会的布告，写得非常清楚，这是一个纪念抗日战争七周年的时事报告晚会。我对政治经济问题懂得很少，所以愿虚心向诸位有研究的先生请教。大家心里都非常清楚，有人不喜欢这个会，不赞成谈论政治。据说，那不是我们教书人的事情。而我，修养非常不好，说话也容易得罪人。今晚演讲的人，都是我的老同事，老朋友，如果我的话冒犯了谁，先请原谅。但是吃饭的问题，与我们教书的人有没有关系？但是吃饭的问题，对于一个国家，是不是政治问题？昆明的物价，不是已经比以前涨了一千多倍了么？难道所谓教书的人，天经地义就应该是些只要自己一日三餐吃饱了，就漠视天下饿殍遍野么？国家已糟到这般田地，我们再不出来说话，还要等到什么时候？！我们再不管，还有谁们管？！有人自己不说，还反对别人说；自己怕说，别人说了，也怕得要命！怕影响了自己的地位和自己的前程，这是多么可耻，多么自私！我今天站在这儿，说这些话，都是经过自我反省的话！如果天下人只有闻一多一家忧烦着吃住的问题，那么我也不会说！可现在是几乎天下的人都吃了上顿愁着下顿了，所以，我才说。如果这是罪，谁来砍我的头？我引颈以待！头被砍下之前，我还是要说一句——中国糟到这般田地，有些人的罪，不是更大更大吗？！”
经久不息的掌声。
散会时的情形——闻一多被学生们围住，一只只拿着小本子的手伸向他：
“先生，请给我签名！”
“先生，您讲的何等的好啊！”
“先生，请为我写上您最后所说那一句话！”
闻一多严肃地：“同学们，这样不好，我不高兴你们对我这样。”
一只只拿着小本子的手或垂下了，或收回了——学生们不解……
闻一多：“正如你们所知道的，从前我一头钻进故纸堆，听任丑恶开垦现实，看它造出一个什么样的中国！结果呢，明哲可以保身，却放纵反动派把国家弄成现在这样腐败、落后、反动。我今天只不过说了几句内心里的话，反省的话，开始觉悟的话，你们对我的话报以热烈的掌声，我已很是感动。但是你们切莫将我视为什么政治的明星，民主的斗士。我实在是不配心安理得地接受你们如此的厚爱……”