闻一多：“嫂子，你说在朋友间，是不是我对你格外地尊敬呢？”
张曼筠：“闻老先生别绕弯子，是不是你俩将公朴这个老实人惹火了，他不理你们了，所以你来求我去替你们搭台阶？”
闻一多：“嫂子真不愧是眼明心亮之人。”
张曼筠：“奉承我也没用，我不去。”
闻一多：“嫂子，这可是有关我们民盟中坚的团结问题，兹事重大，您可不能袖手旁观啊！”
张曼筠终于笑了：“一多，你呀，入盟之后简直就像变了个人，竟也学得善于逗人乐了！”
闻一多亦庄亦谐地：“人生有了方向，乐观发自心底嘛！”
张曼筠站起道：“随我来，看我怎么让他开门的。”
闻一多跟在张曼筠身后，又来到会议室门前。
张曼筠轻敲门道：“公朴，公朴，是我。我的胃又疼起来了，找不到药，你替我找找……”
门几乎立刻开了，李公朴一步跨出：“曼筠，疼得很么？”
张曼筠一闪身，对闻一多等三人说：“我的任务完成了！”微微一笑，转身径自下楼而去。李公朴一转身跨入屋里。
闻一多和吴晗无奈地对视……
楚图南：“愣什么啊？他又没关门！真是两个书呆子！……”
楚图南率先而入，闻一多和吴晗紧随其后。
楼下，看书的张曼筠听到楼上一阵阵亲密无间的笑声，自己也不禁摇头微笑。
一九四五年十月二日午夜，昆明防守司令杜聿明接蒋介石密令，调动军队包围云南省政府驻地五华山和省主席龙云的威远街住所，与龙云留在昆明的少数警卫部队交战至五日；龙云警卫部队不敌，龙云被迫离昆明去重庆就任军事参议院上将院长之闲职。从此蒋介石全面控制云南，昆明一时黑云压城，国民党特务活动彻底公开化，昆明民主运动经受严峻考验。
被第五军占领的龙云住所内，双方兵士的尸体由街上卧陈于院内、台阶上下以及大厅各处……
龙云自台阶跨尸而下，身后仅随数名端枪于胸前的警卫，一个个皆准备捐躯成仁的样子。
第五军军长邱清泉一摆手：“退下！”
他的兵士皆退了开去，但仍杀气腾腾。
邱清泉上前两步，“啪”地立正：“报告龙主席！”
龙云冷冷地“你又不是我的属下，是杜聿明的属下，装腔作势地向我报告什么？”又转身对自己的警卫们说：“今后，我管不了你们了，你们也保卫不了我了。放下枪，都自求生路去！”
警卫们不动。
龙云：“怎么，都听不懂我的话了么？”
警卫们一齐声泪俱下地：“我们愿与龙主席共生死！”
龙云：“胡说，量蒋介石他也不敢轻易对我下毒手，言的什么生死？还不都给我速速离去！”
警卫们一个个丢了枪，挥泪而别。第五军的兵士们却欲阻止。
龙云拔出手枪，愤怒地：“混蛋，谁敢阻拦我毙了谁！”
邱清泉：“不许阻拦，任这些弟兄们去。”又对龙云说：“龙主席，您看，搞成这一种局面，您这又是何必呢？”
龙云：“蒋介石先是调走我的部队，现在又命你们正规军袭击我云南省政府，攻打我龙云私宅，你不去问你的蒋委员长何必呢，倒好意思问我？！”
邱清泉：“昆明赤色活动猖獗，委员长他也是为您的安全考虑嘛。”
龙云：“你倒真会替他辩护！你此时打算将我如何发落啊？”
邱清泉：“杜将军早已设下宴席为您压惊，您立刻随我去见杜将军！”
龙云：“杜聿明，杜聿明，你如此死心塌地追随你的蒋委员长，只怕到头来也未必有什么好下场！前边带路！……”
此后，特务们在街上搜查行人，随意开枪，兵士们搜查学生宿舍，逮捕学生……
“西南联大”解体了，原址北平的各大学，开始返迁。这些大学中的中共地下党员和民盟中坚，亦随各校从昆明转移向北平。白色恐怖的猖獗，民主力量的薄弱，使昆明一地也变得像国统区一样局面黑暗、风声鹤唳、危机四伏了。
然而闻一多为了民主之声不由而在昆明中断，毅然决定推迟返回北平的日子，继续民盟执委的工作。
闻一多口衔烟斗，时而凝思，时而疾书。
一九四六年七月十一日，深夜。
南屏电影院。
李公朴及夫人张曼筠与经理告别。
李公朴：“募捐之事，还望陶经理多多费心。”
陶经理：“为苦难百姓募捐，人人有责，我一定在商界竭力呼吁。”
张曼筠：“请回，我们走了。”
李公朴及夫人行走在街上。
枪声……
李公朴双手捂胸，倒于夫人怀中……
云南大学附属医院。
闻一多抚尸痛哭：“公朴！公朴啊！民盟一定要为你讨回公理！闻一多一定要为你伸张正义！……”
《民主周刊》社门前，特务们在监视……
闻一多拄杖走来，怒视特务们，特务们避去。
闻一多拄杖进入，青年们围上来，七言八语：
“先生，特务们从早到晚在门外监视我们！”
“他们随时会进来搜查……”
“他们还公开扬言，四十万元要您的脑袋！……”
闻一多缓坐椅上，双手拄杖，环视着青年们问：“印刷厂已经不再印我们的《民主周刊》了，是？”
片刻沉寂之后，青年们默默点头。
闻一多：“你们《学生报》，冒着重重危险，将这一期的专号出来了？”
青年们又默默点头，一名青年从怀中取出一份递给闻一多……
闻一多接过，展开，上有李公朴像；醒目大字是“李公朴先生死难专号”；其下一行字是“反动派，你看见一个倒下去，也看得见千百个继起的人！闻一多”
闻一多抬头望着青年们，低声地：“为了大家做的一切，我感谢你们！中国，以后也将感谢你们！”
一名青年：“先生，我们起先为了您的安全考虑，本不打算把您演讲中的话印上去的……
可是，我们自己又实在想不出比您说得更好的话……”
闻一多：“你们替我考虑得太多了。”
另一青年：“我们清楚，特务们的枪口，已经在暗处随时随地瞄准着先生，我们分分秒秒都替先生感到不安……”
闻一多：“你们怕不怕？”
一青年：“先生不怕，我们也不怕！”
其他青年皆点头。
闻一多：“一个国家，竞到了要学生们来参与拯救她命运的地步，真是国家的悲哀，真是学生的悲哀，也真是我们中年人的悲哀……”
青年们一时默然。闻一多：“这个编辑《民主周刊》的地方，你们以后不要再来了；你们的《学生报》，我也建议你们，暂时不要再出了。现在，是需要我这样的中年人，为了中国，做最后的一搏的时候了……你们，都从后门离去！”
青年们沉默。
闻一多轻挥手：“听话，都去，啊？”
青年们：
“先生，只要您还在这儿，我们也要在这儿！”
“先生，我们要和您在一起！”
“先生，您的处境不是比我们更危险么？”
闻一多：“都不要多说了，我留下，是要处理一些只有我知道该如何处理的事情。”发现有特务向内探头探脑，连连顿着手杖催促：“快去！快去啊！……”
青年们犹犹豫豫地离去……
闻一多独自又坐片刻，起身整理各处文稿，而后在一只脸盆里烧文稿……
烟从门窗冒出，门外两名特务对视一眼，冲了进来。
一名特务：“不许烧！”
闻一多镇静地：“我真不明白，你们也是青年，可为什么偏要死心塌地当蒋介石的特务呢？”
两名特务被问得一怔。
闻一多用手杖搅搅盆中未燃尽的纸片，两眼盯视着，表情极为庄严地：“替我捎个话给你们那些杀害了李先生的同伙们，就说闻一多说的，暗杀能吓住一些人，但吓不住所有的人。”
闻一多家，夜晚。
闻一多夫妇坐卧床上，身旁是熟睡的小女儿。
高真：“一多，明天的会，你就不要去了！”
闻一多：“李先生被杀害了，但是中国民主的大事情，需要有人继续做下去。”
高真：“这几天，常有人问院里的孩子，闻一多啥个样子？闻一多的胡子有多长？今天中午，还有一个歪戴着帽子，满脸横肉的汉子，挑着挑子一直往屋里闯……”
闻一多一臂搂住妻子，目光注视着熟睡的小女儿，语调平静又充满温爱地：“我们要参加民主斗争，就必须备有死的精神，否则就不能坚持下去’。这是公朴生前说过的话，说得多好啊！像马寅初那样的老先生，都在重庆准备好一口棺材，随时准备为民主而死。我们中年人，还怕什么死呢？”
高真偎在闻一多怀里哭了……
闻一多：“别哭，别哭，看哭醒了我们的女儿。如果，有一天我真的遭到了李先生一样的命运，你要带着立雕几个年幼的儿女，躲回乡下老家去。立鹤毕竟已是大学生了，我相信，他已能自己照顾自己。”
高真咬着闻一多衣襟，已哭得无法言语。
晨。
一青年朝闻一多家走来，四周望望，见无可疑之人，迅速进入院子。
屋里。闻一多穿一袭洗得灰白的长衫，从桌前站起，拎起手杖，望着面前青年说：“咱们走。”闻一多与青年先后出了院门——刚才还无人的对面墙角下，已站着一个穿西服、戴礼帽的大汉了。闻一多鄙视地扫了一眼……
青年：“先生，要不，您还是请回……”
闻一多镇定而坚决地摇头。
街巷口。
闻一多和青年大步走着。青年回头看了一眼，见有两名特务跟着……
青年：“先生，他们跟着我们，两名……”
闻一多站住，注视青年。
闻一多：“你要离我远一点，不要和我并排走。你要走到我前边去。如果听到枪声，千万不要回头看我，你要一直朝前猛跑，跑到行人较多的街上去……”
青年：“先生，请您赶快走到前边去！我是民盟派来接您到会场的……”
闻一多严厉地：“我是民盟云南支部的执委，请你服从我！”
青年：“先生！……”
闻一多：“否则，我不往前走了！”
青年无奈，只得走向前去。
闻一多驻足注视青年的身影。
两名特务驻足，注视闻一多身影。
“李公朴死难真相报告会”会场。
闻一多与青年在肃穆的气氛中步入会场；青年一直将闻一多陪行到讲台口。
闻一多走上台；台上的张曼筠站起，迎向闻一多。
张曼筠：“一多，想不到你竟还是来了，但是我请求你今天什么都不要说了，你看看台下，我想公朴若地下有灵，也会像我一样请求你，民盟不能再失去你了啊！……”
闻一多扶张曼筠回到她的座位，并扶她坐下。
闻一多：“如果我不说话，我还来干什么呢？我明白民盟对我的限制，是对一多的爱护。但现在对于我闻一多是一将在外，君命有所不从！……”
闻一多毅然走向话筒，扫视台下——这儿那儿，可见特务们的嘴脸。
闻一多：“这几天，大家晓得，在昆明出现了历史上最卑劣、最无耻的事情！……”
极静的气氛；历史在那一时刻屏息着……
于是，闻一多开始了他不朽的最后一次演讲：
“……李先生究竟犯了什么罪，竟遭此毒手？他只不过用笔写写文章，用嘴说说话，而他所写的、所说的，都无非是一个没有失掉良心的中国人的话！大家都有一支笔，有一张嘴，有什么理由拿出来讲啊！有事实拿出来说啊！为什么要打杀？而且又不敢光明正大地来打杀，而偷偷摸摸地来暗杀！这成什么话？”
今天，这里有没有特务？你站出来！是好汉的你站出来！你出来讲，凭什么要杀死李先生？杀了人，又不承认，还要诬蔑人，说什么‘桃色事件’，说什么共产党杀共产党，无耻啊！无耻啊！这是某集团的无耻，恰是李先生的光荣！李先生在昆明被暗杀，是李先生留给昆明的光荣！也是昆明人的光荣！……”
《民主周刊》编辑社内闻一多、楚图南等面对许多记者。
楚图南：“先生们，记者招待会就此结束！我们是些生命随时处在危险之中的人。我们这么快就匆匆结束此次记者招待会，也是为诸位的安全着想！……”
记者们纷纷散去，其中有人与闻一多等握手，表达敬意。
楚图南：“为了防止特务将我们民盟云南支部的负责人一起暗杀，我建议诸位要分头离去。”
闻一多：“图南先生先走。”
楚图南：“不，一多，还是你先走。特务们还不至于赶来得这么快！”
一名民盟云南支部负责人：“那我们赶快一起走。”
楚图南：“大家先走，我还有事。”
闻一多：“我陪你！”
闻一多、楚图南的身影，在二楼窗前，望着同志们的身影消失在街巷的两端……
楚图南：“这，我就放心了……”
闻一多：“图南兄，你也走！你在我眼前也安全地走了，我才更加放心。你若不走，我是不会先走的！”
“爸爸！”闻立鹤出现。
闻一多：“看，我的儿子已经长得这么高了！”慈祥地看着立鹤，转对楚图南又说：“我有儿子来接我，所以，你先走。”
立鹤：“楚伯伯，还是您先走。我来时，还没发现街上有特务……”
楚图南注视着闻一多，想说什么，却只张张嘴，什么话也没说出。楚图南拥抱闻一多，离去。闻一多凭窗注视楚图南走在街上的身影。楚图南驻足，转身，向那一扇窗口招手。
闻一多和儿子的身影走在回家路上。
“立鹤，学习成绩还好么？”
“爸爸，我的英语不错，国文也很好，只是数学成绩差些……”
“真像我的儿子啊！”
“爸爸，您这是表扬的话呢，还是批评的话呢？”
“两者兼而有之。你英语成绩也不错，所以比我当年强。所以表扬的成分居多……”
父子的身影已快走到家门口。
枪声……
闻一多愣了愣，一手捂头，血从指缝流出。
闻一多倒在地上……
“爸爸！”立鹤奋不顾身扑在父亲身上……
枪声……
立鹤被子弹打倒一旁。
红烛啊，
这么红的烛！
诗人啊，
掏出你的心来比比。
可是一般颜色！
……
红烛炸碎的星屑，最后一次纷落，凝聚成的不再是一支燃烧着的红烛，而是一尊闻一多的胸像——但却像蜡雕的一样。而且内中仿佛有一颗心在燃烧，使之红彤彤地透亮着。
它化成为各地的闻一多纪念碑和巨幅油画《红烛颂》……