第十二章
开学了。重点中学的学生，尤其高三学生，又尤其是女生，那一份良好的虚荣是要付出很大代价的，个中滋味，唯己自知。真是欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。
一双双穿雪白胶鞋的脚，迈着整齐的步伐走在红色的塑胶跑道上。嘹亮的队号骤然响起，随之是一阵急促的鼓点。一排排穿着校服的女生，一律扭着头，在鼓号声中，以接受检阅的步伐走过。
素素正在对着麦克风朗读讲演稿：“同学们，亲爱的同学们，看啊，我校的乐团和仪仗队走过来了，他们正走在我校红色的塑胶跑道上。在这建校五十周年纪念日，在这新学期的开学典礼上，同学们肯定已经发现，我们的教学楼又翻新了，我们的操场又扩大了，我们的校园更美丽了。那红色的塑胶跑道，正象征着我们的人生跑道，我们要像奥运赛场上的运动健儿一样，向清华，向北大，向全国一切重点大学，冲刺，冲刺！”
临时搭起的检阅台上，站立着杨亦柳和几位嘉宾，其中有蒋副主席，他就站在杨亦柳的身旁。李一泓也在，站在最边上，他朴素的衣着与别人的西服领带反差强烈。
杨亦柳与蒋副主席低语着什么，杨亦柳显得很兴奋，蒋副主席时而点头。
李一泓望向对着麦克风朗读的素素，望着一排排从面前走过的学生，他听不到素素的声音，也听不到鼓声和号声了——在农村所亲眼看到的那些中小学校破败不堪的情形不断刺激着他，淹没、占领了他的脑海，在他的眉心挤皱出个小疙瘩。热闹的校庆场面一点也激不起他的热情，反而让他想逃避开。
当杨亦柳望向李一泓站立的方向时，那里已没有了李一泓的身影。她觉得奇怪，却没有多想，今天所展示的正是她一手打造的风光，她是今天的主角。
文化馆里，齐馆长正在接电话：“你找的李一泓委员，他此刻在重点中学参加校庆活动。对，他当然还是我们文化馆的人，而且还是副馆长呢。他家的电话？对不起，我没有权随便告诉您，他的手机我不知道。我？我是他的同事。您有什么必要知道我的姓名吗？投诉我？投诉我什么呢？哎，你别骂人啊！你才混蛋呢！你他妈的！”齐馆长啪地摔下电话，瞪着电话运气。
电话又响起来。“什么东西！”齐馆长干脆将电话连线扯了下来。
齐馆长一转身，见李一泓不知何时站立在办公室门口，目光忧郁，充满歉意地看着他。
“你看这，我招谁惹谁了。说着说着，一不高兴，就张口骂人！”齐馆长生气地坐下了，从桌上抓起烟，叼了一支。
李一泓掏出打火机，按着，伸了过去。齐馆长迁怒于李一泓，一扭身，连他也不理了，从兜里掏出自己的打火机点着了烟。
李一泓松指灭了打火机，也坐下，望着齐馆长，低声说：“家轩，对不起。”
“我看啊，你李大委员，应该有专门办公室，专用电话，还得给你配一名百问不烦的秘书小姐！”齐馆长还在气头上。
“最好再配一辆车。”李一泓苦笑。
“你想得倒美！”
“每天多骑几趟自行车我倒不嫌辛苦。可心事一多，注意力就差了，到馆里来的路上，差点儿被一辆汽车撞了，而且是辆超载的卡车……”
齐馆长立刻关心起来：“摔着没有？”
“没有，幸亏我是个机灵人。哎，刚才是什么人呀？”
“神秘兮兮的一个男人，口口声声找李一泓委员，要和你探讨中国向何处去、世界向何处去的问题，还说配和他共同探讨的人不多，他想给你这种殊荣。”
“也许，是个精神病患者。”
“我觉得也是。”齐馆长非常赞同。
“那你还生这么大气？”
“我……我不是烦嘛我，自从你当上了政协委员，我都快成了你的专职接线员了。每天，我这电话一响，差不多一半是找你的，我真有点不明白了，全市还有那么多政协委员、人大代表，怎么偏偏找你的人这么多？”
“是啊，我也在想这个问题。”
“你自己想明白了？”
李一泓摇头。
“我看是你自己没起好头儿。你要是仅仅把政协委员当成一种荣誉，对有的人有的事儿，该推就推，该搪就搪，该不理就不理，兴许就不会像现在这样了。”
“仅仅当成一种荣誉，那肯定不对。那样的委员，我不当。你说我们这些市文化馆的群众文艺工作者，有什么特别的荣誉要求吗？我们没有啊，是？我们身上有的只不过是最普通的荣誉感，就是想做好人的那一种，是？”
齐馆长点头。
“我想，还是我没摆正一种关系，那就是政协委员和本职工作的关系。你看我近来像什么样子，几乎都忘了自己还是文化馆的人了。我是副馆长啊，咱俩是有分工的啊。我有我的一摊子本职工作，我倒好，快变成甩手大爷了，对馆里的工作不管不问，全撂给你一个人了，人家一请，还跑去站台上了。那种事儿，非得是我也赶去往台上一站吗？这不公平，太不公平了。”
“老李你也别这么说自己，言重了。近来，你一有空儿还是到馆里来过几次的。”
齐馆长说着，扯起电话线要往电话上接，却被李一泓止住了：“别别，先不忙接上它，咱俩不受干扰地说会儿话。我已经决定了，明天在咱们文化馆的网站上贴一份个人宣告——该找法院的不要找我，该找政府部门的不要找我，该找街道委员会的不要找我，该找学校、老师和家长的不要来找我，该找的地方都找了，该管的人却不管，这样的事才轮到找我。而且，星期一到星期五也不要来找我，我要做好本职工作。本职工作都没做好，还当什么政协委员呢？星期六和星期日可以来找我，我拿出半天的时间，在家里或在馆里恭候。而且，我还得让人们明白，无论他们的事对于他们个人是多么的急、多么的冤、多么的烦、多么的不公平，那也别指望我充当包公。我也只能代为反映、申诉、督促该管的人管一管而已。只有和许多人的利益发生关系的事，我才要当成使命和责任。家轩，你认为我这么决定对不对？”
齐馆长轻轻一拍桌子：“对！你这么着就对了！你呀，是个好人不假。可是，如果‘好人’二字成了你的心理包袱，希望给一切求到你头上的人都留下好印象，那就等于没有自知之明。你还真要好好向咱们老馆长学习，哪些事才是一位政协委员参政议政的使命和责任，老馆长的头脑里那很清楚的。”
李一泓点头，又说：“今天不是公休日，现在是上班时间，有什么工作是我副馆长应做的吗？请你馆长安排！”
“这就开始了？”
“这就开始。”
齐馆长笑了：“你自己这么主动，我还真不好意思给你安排。老实说，近来我一个人都有点顾此失彼，忙不过来了。”说罢，起身打开柜门，抱出一尺多高的一摞夹子放在桌上。
“这全是咱们市剪纸大赛的获奖作品原样。你忙，有时候我也逮不着你。前天我组织些人当评委，把各项奖都评出来了。交给你的任务是，给每一幅作品写几句评语，怎么样？”
“没问题。”
“除了我这儿，其他屋也不安静，你是就在我这儿写，还是抱回家去写？”
“我在这儿影响你，我还是抱回家去写。”
小刘进来了：“馆长，老李也在呀，那我交给你。”将一份加了塑料软皮的材料放在李一泓面前。
“什么？”
“就是咱们下乡去送书，回来后馆长嘱咐我替你整理的见闻材料啊，馆长说你也许用得着。”
李一泓感动地说：“家轩，小刘，谢了。”
齐馆长冲他摆手：“对我、对小刘、对咱们文化馆都是应该的。但愿对你能有点儿用。咱们看也看到了，听也听到了，不能一点儿都不走心，要不人还要心干吗？”
“你们放心，咱们共同看到的，听到的，我时时刻刻都记着呢！”说完，李一泓抱着那一摞夹子走了出去。
回到家，李一泓把一尺多高的那一摞剪纸作品和小刘整理的那一份材料，放在中间屋的吃饭桌上。他坐在那里愣愣地看着，忽然将剪纸作品往旁边一推，拿起了那一份材料，显然，他想先看材料，但竭力克制着。他轻轻叹口气，又将材料放在桌角，并用那一摞剪纸作品压住了。
他双肘横在桌上，坐端正，闭上了眼睛。那些破败学校的情形，那些眼神儿木讷的孩子以及表情漠然的老师，一幅幅美丽的剪纸图案，交替、重叠地在他的头脑中闪现……剪纸画面越叠越快，越叠越多，终于将学校、老师和学生们的画面覆盖住了。李一泓睁开了眼睛，毫不犹豫地拿起了一份剪纸作品。
屋里的灯亮了，李一泓呆呆看着那一份材料。他终于拿起了材料……
李一泓双手拿着口琴，举在嘴边发呆。他想起了今天齐馆长的话：“但愿对你能有点儿用。咱们看也看到了，听也听到了，不能一点儿都不走心，要不人还要心干吗？”又想起了和那位农村小学校长的对话：
“你替我把信转了？”
“还……没有……”
“那你来干什么？”
“那你来干什么？”
“那你来干什么？”
……
院门响了，素素拎着书包回来了，书包看去很沉，她很倦怠。
“怎么回来这么晚？”
素素拖长音调说：“有——事——啦！”
“开学第一天，能有多少事儿？疯玩儿去了？”
不料素素挥舞手臂一声嚷：“冤枉人！”手一垂，不管书包了，摇摇晃晃走向李一泓，李一泓起身迎向素素，素素倒在他怀里，接着，身子往地上滑去。
李一泓搂住她，吃惊地问：“你醉了？你什么时候开始喝酒的？！”
素素喃喃道：“我……没喝酒……我……头晕……”
李一泓低下头闻闻她的口鼻，叼着口琴，将她抱起来，走进屋去。
“中午没吃饭，对不对？”
“早上也没吃。”
“活该！”
李一泓将素素放在椅子上，素素随即伏在桌上。李一泓从锅里盛了一碗米汤，加点糖，用小勺搅搅，端给了素素：“新煮的粥，这是米汤，喝了。”
素素喝了一口，眼睛一亮，接着双手捧碗，如渴汉饮水，咕嘟咕嘟喝光。喝完米汤，素素双手按着桌面，忽然大叫：“我饿！饿死了！我要吃东西！吃好多好多东西！我……”
两片夹蜂蜜的馒头堵住了她的嘴，她愣了愣，接过去狼吞虎咽。李一泓心疼地说：“慢点儿，别噎着。”
素素吃完，又说：“还吃！”
“饭菜都在锅里温着呢，先这样，待会儿再吃饭。”李一泓将素素抱进她屋里，放在床上，坐床边，摸了她的脸一下，批评道：“自从你上了高中，你血糖就开始低了，你自己要重视这一点，不管学习压力多大，都要按时吃好三顿饭。”
“爸，我记住了。”素素撒娇。
“告诉我，为什么又没吃早饭？”
“书上说，半空腹的时候唱歌，发声最好。我想，我九点钟就要上台朗读，道理肯定是一样的……”
“半空腹不等于空腹，那，为什么中午也不吃？”
“学校出了件大事，爆炸性的，闹得许多同学和老师都没吃饭。”
“唔？说说。”
“校庆刚一结束，还没送走嘉宾们，我们班的同学周家川就跑上了台，抢去话筒，代表几名男生发表了一通转学声明。忽然他们的家长也出现了，都要打他们，追得他们满校园跑。结果呢，又有几名同学受了影响，也抢去话筒，声明转学。杨校长就号召我们一些好学生和老师分别做他们的思想工作。”
“结果呢？”李一泓追问。
“他们情绪都很激烈，好难劝。有几个被劝得回心转意了，但最后，学校还是不得不给周家川他们几个办了转学手续。接着一些男生女生就跟他们告别，有的还相互抱头痛哭，情形挺悲壮的。老师们认为那些跟他们抱头痛哭的学生是立场问题，都被留下来批评教育……”
“其中就有你？”
素素点头：“放暑假那天，周家川被扣留在学校补课，他让我给他家里捎话儿，我因为哥哥家里出了那种事，忘了，觉得挺对不住他的。”
“就是咱们村东头老周家的儿子？”
素素点头。
“连你哥哥都卷入了那么不光彩的事，他家却没有。我对他家人有好感，估计周家川也是个不错的孩子。”
“本来就是。”
“你喜欢他？”
素素不好意思地说：“也就是喜欢，没别的。”
“素素，你对你们重点中学的感觉究竟怎么样？”
素素有主动说的欲望了，坐了起来：“听真话还是听假话？”
“当然听真话。”
“压抑。”
“为什么？”
“同学关系虚伪，师生关系势利。”
“太偏激了？”
“本来就是。一名学生，如果连续几次考试名列前茅，他在老师眼里，就如同导演发现了明星苗子，不管他的品质多么成问题，那么他也是好学生了，连他的自私自利，都成了个性鲜明。可他如果接连几次考试成绩又下来了，那么他在老师眼里又没希望了，老师的注意力又被其他成绩好的同学吸引过去了。同学之间，那种学习竞争的劲头不正常，挺邪性，暗中较劲儿。都有种‘既生瑜何生亮’的心理作祟。哪名同学要是有本新的复习教材，谁要借，那个难！可谁要生了病，或者家里出了什么不幸的事，他的学习对手就会心里暗喜。学习上的互相帮助在我们学校就是一句空话，有的同学甚至发毒誓，不考上清华北大，毋宁死……”
“你们学校还有不少干部家庭的孩子？”李一泓皱了皱眉头。
“嗯，每班都有几个，省城和省里别的市的都有。市里干部家庭的孩子，在我们学校是小干部的孩子。大官的儿女，都有负责提高学习成绩的老师，为他们制定专门的学习计划。即使他们的成绩到头来还是不行，那也没什么大关系，毕业时学校会给他们开份证明，证明他们是什么什么特长生，使他们顺利地进入本省的几所大学……”
李一泓听到这儿陷入了沉思。
“要不我们学校会那么受宠吗？听老师们喜滋滋地说，明年方方面面还会有好几笔款项拨给学校呢。”
李一泓又摸了素素的脸一下：“稍微眯一会儿，啊？”