现代法国文艺思潮
若干时以前，法国有人做过一番测验，要知道以什么适当的名词加于我们这个时代。在历史上，某种思潮被称为古典的，某种被称为浪漫的。可是，生在现代的人，要知道后来者对于我们这时代的称呼，是件很不容易的事。这大概和我们生存的时候要认识“生”的面目，同样的困难？
“立体主义（cubisme）”这名词已经很流行了。但每个名词一朝普遍之后，就会丧失它原来的意义。譬如“立体主义”四个字，在一般人的脑中，并不是象征一块块的立方的体积，而成了“不可解”的代名词。清新诗被称为“立体主义”。一位老先生看见银幕上映着动作迅速的景色，模糊的好几个景致交错地映在一幕上的电影，就说：“这是电影上的立体主义。”
还有一个名词：“现代的（moderne）”，虽然涵义宽泛，但已比较富有内容。它是代表某种新意识，可以认做现代文学的主要性格之一。“现代的”这个名词，在近三四年的中国，也非常风行了，不过一般人译音叫做“摩登”，他们所认识的意义，亦仅限于时髦（mode）方面。这是和“现代”意义，大大不同的。其实，法国十七世纪，已经有过很著名的文艺上的争辩，即“古代的与现代的争辩”（la querelle des an-ciens et des modernes）。这场辩论当然要比数年前梁实秋和郁达夫两氏所争的“浪漫的与古典的”问题，更有意义。因为它是法国文学奠定基础的肇始，是十七世纪的作家不承认在原则上弱于古代（即希腊罗马）作家的自觉。总而言之，他们志在摧破“古代”的樊篱，解除思想上的束缚，以争得法国文学和拉丁文学站在对等的地位，而且在技术上，也许较之古文学更高卓；他们要令人相信文化是进步的，要把作品从流逝的时间中特别表显出来，而且要随了时间的波流，一同前进。
然而在今日，文艺上的“现代的”名词涵义，和以前的大大不同了。现代文学在时间上占有绝对独立、完全自由的地位。“现代的”观念，在某一种程度内，竟是对于作品的不朽性加以否定的意思。在艺术家的意识上，这自然是起了一种革命，而成为当代主要思潮之一。
可是这革命产生的原因在哪里？
一百五十年来（自十八世纪后期起），人类在实体上渐渐觉得他是处于一个动的宇宙中，这宇宙正被流动不息的力驱遣着。那些建造巍峨宏壮的庙堂的埃及人与希腊人，似乎并没留意时光之消逝，他们对于“永恒”比我们更有直接的“直觉（intuition directe）”。他们的生活，并不改变得相当的快，使一年一年，一代一代的差别如何显著。在这一点上，十九世纪给予人类的教训，较之以前数十世纪的丰富多了。世界的速度，意外的加快。我们由了变化的繁多与迅骤，感觉到世界的动作。十九世纪的人，由马车而汽车，而火车，而飞机，在短时间内，一切都推翻了：电报、电话、电力、蒸汽……日用科学以惊人的速度发展。老祖母看见年轻的孙儿，坐着飞机在云端里翱翔，不由得想：“太阳下面，简直无所谓新奇！”
这些品质的变化，还不是变化的全部。自法国大革命之后，西方人只见无数的经济的与社会的突变。年纪老的人一天到晚口喊：“我的时代并不是这样的。”“我的时代，一斤腿肉要比现在便宜五倍。”社会在摸索寻觅新组织的基础。法西斯主义、共产主义、合理化主义：从前只在哲学家的理论中具备一格的学说，至此已混杂到每个人的思虑中去了。在这等情势之下，文学与艺术，自然不能不接受这种种思想。
第一是演化（evolution）与进步（progress）的观念，重新成为今日的哲学家所研究的问题。其实，人类也只在今日才充分明白演化与进步的意义。迄今为止，所谓发明（invention）和发现（découvert）似乎只是纯粹科学所独具的长处，可是现代的文人也在发明、搜寻、发现了。他们实验新的体格，利用学者的理论（如弗罗伊特学说之被充分应用于文艺分析，即是一例）。文艺已变为类乎发现新事物的一种工具，可时时加以改进或改造的，如小说家及诗人瓦莱里·拉尔博（Valéry Larbaud）的发明“内心的独白剧”（monologue intérieur）。
第二是现代美学之感受新思想方式。名小说家普鲁斯特虽然因为久病之故，似乎与世隔绝，但他对于他的时代，却具有最清明的意识。他在《重新觅寻的时间》一书中说：“文学家的作品，只是一种视觉的工具，使读者得以凭借了这本书，去辨识他自己观照不到的事物。”他的意思，就是说一个作家的责任，在于揭发常人所看不到的“现实”。可是要发前人之未发，见前人之未见或不愿见，却需要深刻透彻的头脑与魄力。因为我们除了生活的必需或传统的观念使我们睁开眼睛以外，我们的确是盲目着在世界上前进的。假如你令一个住在巴黎铁塔附近的人去描写铁塔，他定会把四只脚画成三只脚的。我们不知道这是由于大意，或是太习见了的缘故。这正如我们最初听到浪声，觉得它轰轰震耳，但因为这声音老是不停，而且永远是同样的高度，以致后来我们简直听不见什么声响。所以，要使文艺能帮助人类，在只是模模糊糊看到极少数形象的现实中，去获得渐趋广博、渐趋精微的认识，那么，文艺还有不少的工作要努力呢。
第三，一切精神活动，都在改换它们的观点。十九世纪以前的人所认识的历史，只是传奇式的，还未成为科学。今日的人们所认识的历史，则是以哲学的眼光去分配时间的学问。爱因斯坦的相对论即是一证。柏格森也告诉我们，时间是富有伸缩性的，定会依了我们的心理状态而定其久暂。法国有一句俗语：“像没有面包那一天般的长久”，很可以说明柏氏之思想。在大祸将临的时光，一分钟会变成一秒钟那样快。在期待幸福的当儿，一秒钟会变成一分钟那般久。各个世纪的历史的容量之不同，也许就可把柏格森的学说来解释。这亦即是“幸福的民族无历史”那句话。反之，在纷乱扰攘的国家，几天的历史，可比太平无事的国家几十年的历史占得更多的地位。由此，我们对于时间，就有一种实体的、易感的、弹性的印象。现代大诗人保罗·克洛代尔（Paul Claudel）在他的名著《诗的艺术》中亦言：“我说宇宙是一架指明时间的机器。”
邦达（JulienBenda）提出反柏格森的议论，严厉地指斥今日对于“现代”的崇拜；他以为这种“特殊性”的学说，足以使人忘却其不应忘却的“普遍性”与“永恒”。我们在邦达的批评中，看出在现代人的心目中，宇宙的形式，仿佛如“长流无尽的江河”。这种对于时间的新观念，大大地改变了现代人思维的习惯。他们很注意事物流动的过程，艺术的形式也因之而变换，“动力的”（dynamique）观念代替了“静止的”（即均衡的statique）观念。换言之，即“动（mouvement）”代替了“不动（immobilité）”。艺术品已不复是由明晰的轮廓所限定，为观众一目了然的形式，而亦是依照了像流动着的江河一般的对象所组成的了。
第四，现代文艺的主要对象亦已变更。从前，写剧诗是要依照许多规律的。例如古典派的三一律之类。他们仿佛如建筑一所房子，所有其它的艺术都要服从这几何学的艺术：建筑。现在，一切艺术是向音乐要求一种形式与理想了。音乐，它的主要性格是流动的，善于跟踪在时间上蜿蜒曲折地进展着的思想。法国的电影，正努力想成为音乐的艺术。若干大胆的导演，声言将制作“视觉的交响乐（symphonie visuaire）”，没有其它联络，只有印象统一的“形象交响乐（symphonie d'images）”。一切艺术似乎都含有“动”的精神，甚至建筑也不寻求垂之永久的方式，而注意到最短暂的情景，现代人临时的需要。在绘画上，我们看不见围着桌子聚餐的家庭，站在时间以外的悠闲的景色（如十八世纪的荷兰画），象征与讽喻的图画（如十八世纪的法国学院派绘画）。从浪漫主义起，“动”的原素就被引进到画面上去。德拉克鲁瓦（Delacroix）与热里科（Géricault）的马，不是真的在飞奔吗？浸降而至印象派、野兽派……等的绘画，更是纵横交错的线条与色彩的交响乐，有时候，似乎毫无意义，只是如万花筒一般的缭人眼目，一片颠倒杂乱的混沌。