一个人影从暗处走来，他步履沉稳，官威深重，待走的近些，便可看到及腹的长须以及轩朗的眉目。

此时此刻，他就是全场的焦点，所有人的目光都聚集在他的身上。他生于纷繁复杂的中明，他身负绝学，敢于改革，勇于创新，他不惧风险，不怕威胁，他就是内阁首辅张居正。

众官员的目光里夹杂了太多的情绪，有敬重也有不齿，但没有一个人敢小看这个回家养病了几个月的张元辅。

张居正将时间拿捏的刚刚好，他前脚刚来，万历圣驾也即将到来。

眼看着马上就要卯时，众官员连忙按顺序站好，张居正的到来让所有人都感受到了压力，不再像前几日那样松松散散。

万历朝的早朝只是逢每月三六九，早不是刚开国那时的每日必朝，并且聚集的地点也变成了皇极门前。

据大明会典记载，早朝是，官员须午夜起床，凌晨三点就要在午门外等候。当午门城楼上的鼓敲响时，官员们就要排好队伍，至凌晨五点宫门开启，百官依次进入，至当时名为奉天门的皇极门。行进或站立过程中，若有官员咳嗽、吐痰或步履不稳都会被负责纠察的御史记录下来，听候处理。

英宗朱祁镇开始，繁复的规矩一改再改，时间也从每日必朝变为每月三六九日早朝。到了世宗嘉靖皇帝，甚至开启了几十年不上早朝的先例，地点由午门集合变成了皇极门等候即可。

待到穆宗隆庆皇帝恢复早朝之后，礼部竟然都忘记了早朝的礼仪，真是滑天下之大稽。

不到三十岁便成为帝师，后来官至内阁学士的于慎行在他的札记里说道：自甲午以后（嘉靖三十年），凡三十余年不视常朝，即岁时肄礼，惟讲会同之仪，而日朝之典，遂无一人记忆。穆考登极，始复常朝，鸿胪搜求故实，多所散失，不知于世庙初年合否？

早朝真正恢复它的功能，还是张居正干掉高拱成为内阁首辅之后。

如果说最专于政事的皇帝是太祖朱元璋的话，那么最专于政事的臣子就应该是万历首辅张居正了。

张居正将常朝用于极致，他过着立皇帝的瘾，揽皇权于一身，变革于天下，暂时改变了大明的弊病。一定程度上缓解了阶级矛盾和民族矛盾，延长了明朝的国祚，甚至一度扭转了‘神运鬼输，亦难为谋’的财政危机，以一己之力开启了万历中兴。

正是张居正夜以继日的为国事操劳，导致了他的早逝。此刻，在庄严的皇极门听政之所，谁也没有想到，将腰挺得笔直的首辅大人，会很快退出大明朝的政治舞台。

他是后世学者眼中于诸葛亮、王安石并肩的孤胆英雄，也是诸多同僚眼中连丁忧都不守制的忘恩小人。