曲国经问道：“八月还没放学？”

张广泰进房来说：“快了，她放学就回来了。”又出房。

张广泰快步穿街越巷回到家，见八月正背着书包站在王玉珍面前，就亲切地对八月说：“八月，听奶奶话吗？”

八月说：“听。”

张广泰说：“哎，好孩子，跟我回那边家。见了爷爷先问好。”

八月说：“知道了。”

张广泰说：“哎，再问爷爷冷不冷？热不热？”

八月说：“知道了，都知道了。”

张广泰说：“哎哎，真是好孩子，跟爷爷走。”

爷爷手牵孙女回到了曲国经家。张广泰把八月推到曲国经炕前说：“老亲家，咱们的宝贝放学了。”

八月说：“爷爷，你好。冷不冷啊？”

在曲国经的微笑里，曲家传出哭声。

老村长曲国经担任了大柳树村十五年的党支部书记和村长，带着三件未了的心事和对后人的关怀离开了人世。在他想来，大柳树村，在张广泰领导下，定会圆满实现他的心愿。但是，事情并不像他预想的那样顺利，而且出现了张广泰也未料到的局面。1966年的“文化大革命”开始了。充满宇宙似的歌声、口号声、锣鼓声、鞭炮声和着红旗翻舞交织成一片震耳的轰鸣。歌儿唱道：

“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”

“马列主义的道理千头万绪，归根结底就是一句话——造反有理。”

“造反有理！”

“造反有理！”

“造反有理！”

“……”

“我们的后台是中央首长！”

“打倒……”

“打倒……”

轰鸣声从城市向四方飘散，散出八角门，散过广华街，散过“新新居”，散到大柳树村。在田野利用冬闲修补水渠的曹天柱、曹有贵、曹大禄、张广泰、张成才等等大柳树村的壮劳力们，被这强大的噪音震得不知所以，他们互相问：“这是怎么回事啊？”

“不知道。听说城里出了反革命。”

“那可了不得。”

“反革命还成窝，一帮一帮，一串一串的。”

“是吗？”

“抓住就游街，还打，像斗地主一样。”

“……”

他们边干活儿，边议论，转头四望，甚至抬头看天。

有人说：“咱们不管城里。”

有人担心地说：“可别再来个大跃进啊！”

有人叹息一声说：“来什么老百姓也挡不住！”

他们又四望。

吴快跑手执一面红旗，上面四片白纸写黑字：“造反有理”。身后，跟了一群和他同龄的中学生，越过广华街，走进大柳树村，直奔李文江家，乱叫乱嚷：造反有理！”“革命到底！”“砸烂四旧！”他们登堂入室，从炕上拉下半死不活的李文江，先是一顿拳打脚踢，继之，搬出一张破桌，把李文江抬上去，呼喊叫他“站住”，李文江根本站不住，只得让他坐在桌上。吴快跑爬上去，向学生们可着喉咙喊叫道：“亲爱的红卫兵战友们，今天我们来点火造反了！这个老地主，他穷凶极恶地反对毛主席！反对中央文革，他罪该万死！我们要把他打倒在地，再踏上一只脚！毛主席万岁！”

中学生们跟着喊：“毛主席万岁！”

吴快跑抬起脚，踏上李文江的背说：“现在，要他交代反党、反毛主席、反中央文革、反社会主义的反动路线！李文江！你老实交代，说！”

李文江气也喘不上来，只一声一声地哼哼。

一个学生说：“他不老实，再打！”

响起一片喊“打”声，几个“红卫兵”要上桌去打，你推他挤，桌子倒了，吴快跑和李文江一起掉下地，中学生们拥成一团，乱打一气。有的被打痛了，嗷嗷”叫，有的觉着好玩儿“哈哈”笑。突然听得一声喊：“抄他的家！”

他们又喊着：“对！抄家！”一齐往李文江家屋里拥。

“小顶针”李秀英急急惶惶跑到学校，向正在给学生上课的成民说：“老师！老师！快上我家去看看，城里来了红卫兵在打我爹，快打死了！快呀！”

成民放下教鞭，快步而去，李秀英紧跟在后。

李文江家院里。粮食撒满地，铁锅被砸碎，破碗、破布、乱草一片狼藉。李文江被脱个精光，躺在地上打哆嗦。吴快跑一手把旗，一手拿根柳条向李文江狠狠地“革命”。同时口中喝喊：“打死你这反革命！”“打死你这反革命！”打死你这……”

成民上前拉住他说：“吴快跑，不要打人。”

吴快跑愣一刹说：“你认识我？”

成民说：“我当然认识你。你们这是干什么？”

吴快跑说：“我们造反了！”

成民说：“快跑，你们应该好好学习。毛主席不是说了吗？学生要好好学习，天天向上。”

吴快跑说：“毛主席说造反有理！你反毛主席！就是反革命！红卫兵同志们，造他的反！斗争他！”

“谁反对毛主席就打倒谁！”一声呼喊，他们造成民的反了。打的打，骂的骂，一片乱，成民被几十只手抓挠，被压倒在地，他们像橄榄球队员压堆了，跟来看究竟的八月转身向水渠跑去，口里高喊：“爷爷！爷爷！”

吴快跑们正在攻击成民，张广泰跨步上前，狠狠扼住他的手腕说：“你是谁？敢到大柳树来行凶打人？”

吴快跑说：“我，吴快跑！我们红卫兵，造地主的反！”

张广泰怒不可遏地说：“谁叫你来的？”

吴快跑理直气壮地说：“毛主席！”

张广泰说：“快跑，我给你说，这大柳树，我说了算，你们不要到这儿来瞎闹！快都回学校去！”

吴快跑说：“你说什么？瞎闹？你不让造反？你是反革命！”

张广泰说：“你这兔崽子，给我滚！”狠狠打他一耳光，就地拣起根木棍，向他们大喝道：“都给我滚！不许你们来胡闹！快滚！都滚！”红卫兵们见他凶狠可怕，一哄跑出门去。

李秀英抢上前抱住李文江，大喊：“爹！”

张广泰提棍追出门，大喊道：“不许再来！”

女孩子们“咯咯”笑着喊叫：“快跑！”“快跑！”

她们觉得这场造反，开心、惊险、有趣，特别是快跑被打了一巴掌，她们从未经历过这么多好玩儿的事，挠心地高兴。张广泰回到李文江院里，弯腰抱起李文江，送回房，放上炕，给他盖了被子。李秀英跟着他哭道：“张师傅，以后我们怎么过啊！”

张广泰怒气不息说：“什么红卫兵！一帮吃屎的孩子！闹出人命来找谁？”又转头安慰李秀英说：“不用怕，在大柳树，我是村长，什么事得我说了算，没有我的话，谁也不能瞎闹。他们再来，我还打这些兔崽子！赶紧收拾收拾，先给你爹烧口热水，给他暖暖身子，就势把炕烧热点儿，看这些兔崽子把粮食糟蹋的！”拾起把木锨，往一起归集粮食，一边又骂道：“兔崽子！王八蛋！饿了几年，老百姓肚子还没填满呢，才有了几粒粮，又胡闹！”转头看见李寡妇，对她说：“七嫂子，快找几个人来帮着收拾收拾！”

一辆汽车载着二十几个戴袖章的男女青年大学生，他们手提皮带，拿着木棒，个个气势汹汹，夹着吴快跑，直驰大柳树村，下车便散开，见人便喝问：张广泰在哪里？”“张广泰在哪里？”

在吴快跑指引下，他们一声呼啸，拥进张广泰家院，张广泰出现在房门口，威严喝问道：“你们要干什么？”有个女青年高喊：“打倒反革命张广泰！”“砸烂反革命政权！”

青年们跟着齐声喊，随着喊声，一拥而上，用绳子绑张广泰，任张广泰怎么挣扎，也无济于事。他们吵吵嚷嚷，推拉搡扯，张广泰脚不沾地，被架出院门。皮带棍棒齐下，张广泰抬脚踢他们，曹有贵大喝一声，闯进去解救张广泰，也被皮带乱棍打了个没有还手之术，曹天柱冲进去也遭同样命运。曹大禄手提木棍赶来，老远就喊道：“打兔崽子！”但早被青年们围住，对他开辟了“第二战场”。

林科长突然出现了，站在一边高喊道：“要执行中央五一六通知！”“要文斗！不要武斗！”“要文斗不要武斗！”霎时有几个青年围住他，喝问：“你是什么人？”“说！你是什么人？”

林科长说：“我是被资反路线迫害的干部！关押在这里。你们要执行中央政策。”

青年们问他道：“你是什么出身？”

林科长说：“我是建筑工人。”

青年们恼火了，训斥他道：“你为什么还不造反？”

林科长说：“没有人领导。”

青年们七嘴八舌地、耀武扬威地叫道：“我们就是领导！来！”其中一个高喊：“造反派同志们！造反派同志们！这里有个我们被迫害的同志！”

青年们拥到林科长周围，七嘴八舌：“你叫什么名字？”“为什么还不造反？”贴了什么大字报？”“……”

高喊的青年说：“大家不要乱，这个村子是个典型的反革命堡垒，我们要砸烂它！要夺权！要建立我们新生的革命政权，大家同意的举手！”

学生们高喊道：“同意！”“同意！”一片掌声。

高喊的青年说：“好！我们要实行无产阶级专政，首先要选举革命的政权！我提议，选这位被迫害的同志，——你叫什么？”

林科长说：“我叫林士布。”

高喊的青年说：“林士布，怎么听着像布哈林？——行，——就叫这位布哈林同志担任这个村的革命委员会主任，大家同意不同意？”

又是一片“同意！”“同意！”的喊声里和着一片掌声。

突然有个青年大喊道：“反对！布哈林是老反革命！”

有人立即响应道：“对！反对布哈林专政！”

高喊的青年说：“他不叫布哈林，他叫哈布林，啊不！他叫林士布！我说错了！革命的同志们！拥护他的举手！”

青年们齐喊：“拥护”。于是都举起了手。

高喊的青年喊道：“好！一致通过！现在！我们要对这几个反革命分子实行专政！把这几个混蛋拉出去游街！上车！”

青年们动手绑起曹天柱、曹大禄、曹有贵，抬的抬，拉的拉，连同张广泰，一起弄上车。汽车发动了，向广华街驶去。

吴快跑坐在驾驶楼上，手把插在车斗栏杆上的红旗，恰如给张广泰等和青年们当前导官，得意非凡。

汽车上了广华街，拐弯，突然刹住，原来车前站着黄吉顺，他的腰已经弯了，胡子白了，扬起手说：“停车！停车！”

一个青年向他断喝道：“你找死？！”

吴快跑回头说：“是我爷爷。”

青年又喝问黄吉顺道：“你要干什么？”

黄吉顺大声喊道：“我上车！让我上车！”

司机探出头问他：“上车干什么？我们是游街斗反革命！”

黄吉顺说：“我知道，我知道，你们不是游斗张广泰吗？”

司机说：“我不知道是谁。”

黄吉顺说：“让我上车，我陪他游斗！”

司机笑了说：“真邪门，还有自愿陪斗的！好！上去。”

黄吉顺从驾驶楼旁往车上爬，吴快跑大惑不解地问道：“爷爷，你上来干什么？”青年们也乱问：“你要干什么？”

黄吉顺说：“我陪斗，我有罪。我陪张广泰游街！”

青年们不解，黄吉顺已经爬上了车。吴快跑皱眉问他道：“爷爷，我们是斗反革命！你有什么罪？”

黄吉顺只说：“我有罪，我有罪！我陪斗，我对张广泰有罪，我是反革命！”

车上的青年们哄笑了，乱叫道：“老家伙自愿陪斗？”“神经病！”“揍他！老家伙！捣乱！”“把他推下去！”“……”

黄吉顺挤到了张广泰身旁。汽车启动了。

黄吉顺对张广泰说：“张师傅，我趁这机会给你赔罪，认罪，什么话我都不说了，只求你看在我陪你游街，知道我认罪了，就行了。我对不起你，这几年，我越想越觉着我不是个人，只求你张师傅，宰相肚里能撑船，不记我这小人的过，啊！叫我给你下跪，我就给你跪下！”

张广泰侧头怒视他说：“行了，黄吉顺，别装样子演戏了，这些年，别人我不认得，还能不认得你黄吉顺是个什么东西？还想骗我？你变什么脸也没有用！趁早下车去！”

黄吉顺说：“不，张师傅！我不下车！就算你不原谅我，我也要陪你游街，我叫你看看我的心，我真心实意给你认罪！”

张广泰说：“你爱陪就陪，反正是你孙子找来的人和车。”

黄吉顺说：“唉！这个兔崽子！种不好啊！”

夜。没有风，雪漫落。张广泰坐在炕头守灯抽烟，心事重重。王玉珍也没睡着，睁眼对他轻声说：“睡，不就几个孩子瞎闹腾？你还真生气？”

张广泰磕了烟锅，起身下炕。王玉珍欠身问道：“哪去？”

张广泰说：“你睡。”出门去，关了门。

林科长开了粉房门，见张广泰站在院里，忙说道：“张师傅，我正想去找你，又怕你已经睡下了，快进来。”张广泰进屋摸了摸炕，上炕坐下了。

林科长说：“我想去找你，是想给你汇报汇报今天的思想。今天我不该在那儿喊他们，我一喊，他们把我弄上个革命委员会主任，我不能干那个，我怎么能干呢？你可别误会，当时，我是想喊一喊，给他们讲道理，哪想到……”

张广泰说：“行了行了，你不用说了。我来问你几句话。”

林科长更加紧张说：“我一定如实汇报。”

张广泰说：“你说，这个‘文化大革命’，到底是怎么回事？”

林科长说：“啊呀，张师傅，莫说我，现在谁也回答不了你的这一问题啊！我只听说要乱，越乱越好！”

张广泰问道：“共产党不要了？”

林科长说：“我说要。不要共产党还行？你别误会。他们叫我当革命委员会主任，都是瞎闹，你还当真？”

张广泰说：“我怎么会当真？我还是共产党的支部书记嘛。”

林科长说：“就是就是。”

张广泰说：“你比我们的消息来源多，我再问你，这个‘文化大革命’，到底要干什么？”

林科长几乎要哭了，说：“啊呀，张师傅，这个我更汇报不出来了，谁也不知道！我真不知道，对天发誓也没有用，你不会相信，我真不知道！”

张广泰说：“不用发誓，我相信你。我再问你，你说，我们这乡村里该怎么办？”

林科长说：“生产。我一定好好劳动，继续改造。”

张广泰说：“我是问你，根据你知道的情况，我们这乡村里，他们再来闹，我们应该怎么办？”

林科长说：“尽他们闹去。我们还是生产。”

张广泰说：“怎么能尽他们闹呢？”

林科长想了一阵说：“不尽他们闹不行啊！不过，要说办法……也不是没有。”

张广泰问他：“什么办法？”

林科长说：“……不是什么好办法，我怕你办不到。”

张广泰说：“说说，看看我能不能办到。”

林科长说：“你办不到，我也不敢说。”

张广泰说：“说，没关系。”

林科长说：“……就像我今天那样，临时应付他们。”

张广泰说：“你怎么应付的？”

林科长说：“咳，你张师傅，我这正害怕你来教育我呢，你没看见？他们问我是什么人，我若是实说我是个相当的坏分子，又是个候补右派，在这儿劳动改造的科长，他们还不得把我打死？我说我是工人出身，是被资产阶级反动路线迫害的，他们就叫我当革命委员会的主任。都是些无知的学生瞎闹嘛！他们瞎闹，你也瞎对付就行了嘛。”

张广泰似有所悟道：“这样……”

忽然有人推门进来，是成才，手里拉着岳自立，张广泰惊问道：“岳自立？又是什么事？”

岳自立哭道：“我姥爷上吊死了！”

张广泰几乎要爆发，但强制自己，对林科长说：“你不是革命委员会主任吗？你处理。”

林科长说：“啊呀，张师傅，你是支部书记，是村长，我只能给你应付那些捣乱的。我怎么能管村里的事？你叫我去干活儿，挖坑，抬棺材，干什么都行，就是不能叫我去管事。”

张广泰对成才说：“你也去，再叫上你哥，半夜三更的，不要惊动别人了。”

林科长说：“好好。”向成才说：“我们走。”

大柳树村的人们，男男女女帮忙给地主李文江下葬。坟头培好了，人们要散去，张广泰向大家招招手说：“各位老少爷们儿，婶子大妈都别走，我有句话要对大家说。”

人们紧张地回拢来，等待他。

张广泰极沉稳地说：“咱们大柳树，就这么一个地主，他死了，也葬了。如今，剩下了个女儿，李秀英。这是个什么样的孩子，大柳树的老少爷们儿都比我清楚。这个话我不多说了。要说的是，我看上了这个孩子，大家知道，我家的成民，还没娶亲，我是他爹，当爹的能做儿子的主。我叫他娶李秀英为妻，有人会说，李秀英是地主出身，对，我就是要娶这个地主的女儿当儿媳妇。在这里，我对全村老少爷们儿，婶子大娘们说个明白，以后，李秀英是我的儿媳妇了，她有什么不到的地方，大家跟我说，该批评就批评她。各位老少爷们儿，有什么意见？”

这事实出大家意外，全体都愣场了。李秀英低头流泪，张成民也低了头。

不知是谁说：“她到底还是个地主成分啊！”

张广泰说：“成分就成分去。我不要她的成分，就要她给我当儿媳妇！”

突然，全场响起鼓掌声。李寡妇抱着李秀英高叫道：“早该给他们办了！”

又是掌声。

林科长对张成民和李秀英说：“跟我来，我这个革命委员会主任可以给你们写结婚登记证明。”

轻快的音乐声里，林科长进了张广泰家。新婚的成民和李秀英出新房亲切地迎接他说：“您回来了？”

林科长仍拘束地说：“向您两位道喜，祝贺您们幸福。村长在家吗？”

东房里，张广泰叫道：“在哪，来。”

林科长说：“张师傅，歇着呢？”

张广泰说：“开的什么会？有什么精神传达下来？”

林科长摇头叹息说：“嗨，怎么说呢。”

张广泰说：“他们怎么说的，你就怎么说。”

林科长又摇头说：“他们怎么说的，我没记住。我只领会了点儿意思。”

张广泰说：“那就说那点儿意思。”

林科长说：“意思……据我总结、体会，其实就是两个字。”

张广泰说：“什么字？”

林科长说：“瞎闹。”

张广泰沉默一阵问道：“闹到什么时候？”

林科长说：“不知道。”

两人相对沉默一阵后，林科长说：“张师傅，我听说，这个革命，一半天的完不了。”

张广泰说：“没有过不去的火焰山！打日本鬼子，也不过八年……”显然他内心隐埋着巨大的焦虑。

林科长说：“我有件事得求您。”

张广泰说：“说。”

林科长说：“今天回局里去，局里就剩下一位副科长，在忙着接待红卫兵。他说忙不过来，想叫我回去，叫我问问您，不知您肯不肯放我走。”

张广泰想一想说：“怎么不肯放你走呢？你又不是我大柳树的村民，回去好工作嘛，回去。”

林科长说：“我不能空手回去啊，得给我写个鉴定。”

张广泰说：“当然，写。成民！”

成民应声进房来，叫声：“爹。”

张广泰说：“拿纸，笔，我说，你给写。”

成民出房，迅即拿来纸和笔，炕旁桌上铺好，等待。

张广泰思索着说：“写，中国共产党大柳树村支部，村民委员会，关于林士布同志的鉴定——写好了？”

成民说：“好了，你就说。”

张广泰说：“第一，阶级立场坚定，旗帜鲜明；第二，执行、掌握政策，准确，没有任何偏差；第三，政治品质好，为人朴实，不怕艰难困苦，劳动观念极强，吃苦在前，多次受到领导表扬；第四，思想作风正派，绝无花花草草的行为；第五，诚实，从无谎言。经过十来年的时间证明，以前对他所做的处理，是个错误，应该撤销。大柳树村支部书记兼村长张广泰。写好了吗？”

成民说：“好了。”

张广泰说：“有这些就够了。”转头问林科长道：“你看可以不？”

林科长说：“可以可以。得写两条缺点？”

张广泰说：“我没看出来，写什么？盖上我的图章。”“咚”重重一声响，给林科长的鉴定盖上了朱红大印。

莫说林士布，谁也不能预见“文化大革命”的发展走向。被尊称为“革命的小将”们，要到农村去显身手了，他们唱着革命歌曲，打着红旗，走进北大荒，走进南方橡胶林……但是，他们的革命热情，在现实面前，只几天便荡然无存了。家长们为孩子担心，黄吉顺，也为他孙子吴快跑到什么地方为好忧心忡忡了。

“新新居”门前厦下。黄吉顺像个贼偷眼看顾客吃馄饨，像个密探侧耳听顾客们的每句谈话。

一个骨瘦如柴的顾客说：“中学生懂什么？跟着瞎嚷嚷了几年，现在又下放锻炼，锻炼啥？上了两年小学，就‘文化大革命’，连自己的名都不会写就成了知识青年了。纯粹瞎闹！”

一个矮个顾客说：“有什么法子？你不去？学校动员，街道动员，到你家敲锣鼓，不让你睡觉，不让你吃饭……”

瘦顾客说：“我那小子下去半个月，来信说，他们偷了老乡一条狗吃了，把狗皮扔在房顶上。老乡去骂他们，赖不掉了，就要革人家的命，叫人家好打了一顿。区上下通知说，再打是反革命。人家不借碾子磨给他们，他们只好吃整个的苞米粒。”

矮顾客说：“那还算好的，我那女儿，白天干活儿，晚上回去，没力气做饭，连口水不喝就睡了。第二天天不亮，队长就赶着下地干活儿。我们给她捎了点儿吃的去，队长老婆知道了，领着、抱着四个孩子去，一晚上给吃个精光。她还不敢说，真是造孽！”

瘦顾客说：“听说了吗？有那生产队长，把女学生……”

于凤兰在房里灶上敲敲锅勺，黄吉顺起身进屋去，端出一碗馄饨，送给在等待的另一位顾客。

瘦顾客说：“我有个邻居，人家有心眼，把儿子送到郊区一个亲戚那儿插队，一点儿不受苛待。”

矮顾客说：“那得托人求情，走后门，还得先给生产队长送礼。”

黄吉顺抬了抬眼皮。

春季的风沙，遮天蔽日。“新新居”厦下没有顾客，桌椅零乱。

房里，黄吉顺和于凤兰对坐地上择菜。黄吉顺叹息一声说：“我求求区上，送点儿礼，倒也办得到，可是，我们在近郊区没有亲朋好友啊！”

于凤兰说：“不能叫他到大柳树去？”

黄吉顺说：“我早想过了。”摇头。

于凤兰说：“那里到底都是熟人。”

黄吉顺说：“熟人！我去求张广泰？”

于凤兰说：“求他又怎么了？大柳树，抬眼就望见，和在家里一样。”

黄吉顺又摇头说：“他和我们有仇啊！我陪着他游斗，他还骂我装样子演戏呢。”

于凤兰说：“那怎么办？”

黄吉顺说：“办法当然有。”

于凤兰问道：“什么办法？”

黄吉顺说：“你，提上破头撞金钟，去求求王玉珍，试试，求不动，也丢不了什么。”

于凤兰又叹口气。