第六章
傍晚。
彤红的夕阳隐在一株老柳树后面，修长的枝条间隙，透射着灿灿余晖——一教师正在树旁和几名学生谈什么……
教师发现了不远处闻一多的身影——闻一多侧立在教师的视线内，背着画夹，仰着头呆望天空，似乎早已忘了周围的一切。
教师也不由得抬头望向天空，学生们随之一齐望向天空。
雁阵从高而蓝的天空上飞过，忽而“人”字，忽而“一”字……
“对不起，我们就谈到这儿！”教师言罢，大步走向闻一多。
雁鸣声声。闻一多仍呆望雁阵：我祖国的大雁们啊，你们是否也已启程离开北方的荒沼野泽，飞向南方，归来在我家乡碧波粼粼的望天湖了呢？
归来雁在霜染的芦林里，
那里有猎猎的西风，
将茸毛似的芦花，
铺就了你的床褥
来温暖起你的甜梦。
归来浮游在温柔的港溆里，
那里方是你的浴盆。
归来徘徊在浪舐的平沙上，
趁着溶银的月色，
婆娑着戏弄你的幽影。
而我这海外的游魂呵，
也但愿能归来结成你们的伴侣，
补足你们的阵列！
你们是否引着颈也在望我呢？……
“闻一多……”闻一多敛了乡思，回头见是教师。
“你怎么把你没画完的‘山鬼’带走了？难道真怕有人挟持了她不成？”
闻一多一笑：“当然不是。”
“那为什么？”
闻一多：“我想，诗人做梦，他当有一颗诗心，因而看什么事物，都是深怀着诗兴的。画家作画的道理，也必是一样的。所以，为了将我的山鬼画得更美，我的眼需要随时看到她；我的心，需要随时为她的美而激动；我的手，需要随时为她操起画笔……”
教师赞同地点点头：“我也正要到校外去，陪你走一段路。”
闻一多愉快地：“这是我很高兴的事。”
二人并肩走时，闻一多不时跃起身，伸臂抚掠树权什么的。
教师：“小心跌倒，把你背着的‘山鬼’跌伤了！”
闻一多：“我的山鬼有道行，她绝不会让我跌倒的。”
教师：“闻，我看出你今天心里特别高兴。”
闻一多：“是的。”
教师：“为什么？”
闻一多坦诚地：“因为今天您竟以一位教师的身份，在全班同学面前替我的衣着不整而且不洁作解释；因为今天您还第一次走到了我的画架旁；还因为您和同学们都那么喜欢我画的山鬼，使我大受鼓舞；还因为今天我终于有一个良好的机会，向您和同学们谈谈我的中国，虽然只谈了一点点……”
教师：“也因为，今天有一位姑娘情不自禁地吻了你两次？”
闻一多不好意思起来。
“可以问一个私人问题么？”
闻一多：“您问，对您我没有什么不便回答的。”
教师：“你喜欢她么？”
闻一多一时懵懂地：“谁？”
教师：“那个情不自禁地吻了你两次的姑娘。”
闻一多：“我觉得她是位可爱的姑娘。”
教师：“那么，如果她爱上了你，你也会爱上她么？”
闻一多表情渐严肃。
教师：“对不起，这实在不是教师该问学生的问题。闻，因为我开始喜欢你了，才出于好奇而失礼地问了……”
闻一多：“尊敬的教授，我在出国前几个月，已经按照中国的传统习俗完婚了。我的妻子是我的表妹，我和她从小青梅竹马，相互有总角之亲”。
教授：“什么是青梅竹马？什么又是总角之亲？”
闻一多：“就是……就是上帝在我们是少男少女时便为我们确定了的那一种关系，好比两条红绳编成的中国结。”
教授：“中国结？”
闻一多解开一颗衬衣扣，从内掏出了项链般坠在胸前的小小中国结：“这是我离开中国前，我妻子亲手挂在我颈上的”。
教授：“我明白了。闻，你很耐人寻味……”
闻一多：“我？耐人寻味？”
教授：“你是中国人，可是却在西方教堂里正式接受洗礼成为了基督徒；我感到你是一个虔诚的基督徒，可是你胸前却不是挂十字架，而是中国结。”
闻一多：“只要心灵追求信仰，世上一切好的事物都能培养起宗教心；只要有宗教心，一切信仰都如同上帝。”
教授：“这是谁的话？”
闻一多：“我是这样想的，所以我这样对您说。”
教授的目光不禁盯视在他脸上，仿佛认为他更耐人寻味了。
闻一多：“教授，让我进一步坦率地告诉您——我的婚姻是家庭包办的，这已经成为我不情愿的一种现实。但是我想世间任何遗憾都是可以弥补的，起码人应该有那样的能动的愿望。而我，正在尝试将诗性引入我的婚姻，以改造它的某种遗憾。我既有如此意念，当然首先要对我的婚姻抱极严肃的态度。否则，我不是成了一个意念和行为相背离的人了么？”
教授：“闻，我不但开始喜欢你，而且，而且简直开始尊敬你这个中国青年了。”
闻一多：“教授，感谢您对一名中国留学生的主动理解。”
教授：“我希望你能将你头脑中所有这些想法写成文章，交给我，我会找机会替你推荐发表的。”
闻一多：“这……教授，我不愿太麻烦您。”
教授：“用你刚才的话说，这也是我很高兴的事，就这么决定了！……听说，你在清华，还是同学中备受推崇的诗人？”
闻一多：“教授，我喜欢美术，如同我喜欢山鬼这一美的形象；而我醉心于诗，也如同我膜拜山鬼的象征之美。”
教授：“如果你不反对，几天以后，我将介绍你认识芝加哥的几位文化人士。他们都是受人尊敬的诗人、诗评家、编辑。听说过爱米罗厄尔这个名字么？”
闻一多惊喜地：“听说过，当然听说过的，教授！她是美国意象派诗人的领袖人物啊！她写过两卷本的《济慈传》，她还酷爱中国古典文学，译过一本中国诗集《松花笺》……”
他们不往前走了，站在草坪旁了……
教授：“如果我告诉她一位未来的中国诗人，对她有许多了解，她一定会很高兴的。”
闻一多默默微笑。
教授：“闻，到本月为止，七门功课，你已经有六门功课获得了超等的成绩。如果这次的人体写生你也获得了超等，那么你就将获得本学期的优等名誉奖。按以往的惯例，将可派赴巴黎、罗马进行艺术考察，观摩世界古典杰作。希望你一定画好你的中国的维纳斯，为自己争取到那个奖……”
在他们走走停停交谈着的过程中，夕阳沉落；夜幕渐垂；一轮圆月升起，月辉似水洒在他们身上——校园里已没有人走动，四周一片宁静……
教授：“闻，你知道你这名中国留学生，最使我刮目相看的一点是什么吗？那就是你似乎有着一颗永远也不会改变的中国心……”
教授低头吟起诗来：
无论这样，
还是那样；
无论贫穷，
还是富有，
我的国啊，
我都那么爱你！……
闻一多：“是你们美国诗人爱伦·坡的一首诗。”
教授：“一个爱他的国家的人，无论他的皮肤、头发和眼睛是什么颜色的；无论他年长或者年轻；无论他说什么样的一种语言，与我有着多么不相同的文化背景，都是足以博得我好感的人。哪怕他身上仅仅具有爱他的国家这一点……”
闻一多：“教授，您是一位平易近人的美国人，我也十分敬爱您这样的一位美国人……”
闻一多回到小旅馆——他手扶楼梯栏杆，一步三阶，却与一个同样急着下楼的人撞了个满怀。
二人坐在楼梯上站住——那人又是吴文斌。
吴文斌：“对不起……”
闻一多主动伸出一只手：“让我们认识一下，闻一多。”
吴文斌：“我……我……吴……”
他竟没有伸出手来。
“你叫吴文斌。”——闻一多仍伸着自己的手。
吴文斌不得已似的握了闻一多的手一下，表现出不愿多说什么，也望尽快离去的样子，闻一多侧身让过了他……
吴文斌下了几级台阶，站定了，不转身，也并不回头地说：“你是昨天知道了我的名字的？昨天我喝醉了酒，让你和大家见笑了。”
闻一多：“不错，我是昨天知道你的名字的。我的好友罗隆基也在芝加哥大学攻读社会学。他告诉我你先读的是经济学，后来改读文学……”
吴文斌：“那么，关于我，他还告诉你些什么？”
闻一多：“他还告诉我，在芝加哥大学文学系，你的成绩一直优等，名列前茅。而且告诉我，你的中文诗写得很好，英文诗也写得同样好，已经在有影响的报刊上发表了多首诗作，深获各方面的好评……我很高兴能正式认识你。”
吴文斌：“但诗人往往是些神经脆弱情感娇贵的孩子，认识我对你不一定是一件好事。”
闻一多张张嘴，还想再说什么，吴文斌却已下楼去了。闻一多目送吴文斌身影走出旅馆的门，心中思想什么，上楼的脚步缓慢了……
闻一多掏出钥匙开了自己房间的门，打开画夹放好，往自己床上一躺，侧身撑颐，心思集中地注视起他的画来……
闻一多发现了从门底缝塞入的一封信，离床捡起，端坐桌前，迫切地撕开了。
原来是妻子的来信。
一多郎君：见字如面。这是我出生以来所写第一封信。在你的鼓励之下，我已会写许多字了。识字写字真是件使人愉快的事呢！而我的第一封信，是写给你，我远在美国的丈夫的，不仅愉快，简直幸福着了！心里幸福，仿戏中言语，昵称我夫郎君，望勿笑我。
我是避不开长辈们及仆婢的眼，亲自到巴河镇上去给你寄这一封信的。只有暗求韦奇代寄。我的字还不能写得很好，亦望我郎君不至嫌视。求韦奇随信寄去手帕一方，聊表思念，想你会同时收到……
今年家乡的雨水多，庄稼普遍收成不好，我们的收成也受很大损失。然公婆二位大人并不以为忧，公公每将你的信读给婆婆听，言道我夫在美国诗画之学精进，成绩斐然，信信必有佳音汇报，可谓家族之最大收获，最大欣慰。举家同意此理，我心甚喜，由是思念更切……
于是，闻一多比拆信更急切地操起桌上的裁纸刀，三下两下挑开邮包封口，取出丝绸手帕，展观之——手帕一角，绣着两条交茎小花，余着长长一截没有剪去的红绣线……
闻一多拿起信，复躺于床——他一手信，一手帕；一会儿看信，一会儿看帕……
闻一多忽然一跃而起，将信和帕塞于枕下，跨到桌前，铺开信纸，拿起了一支自来水笔……
他又改变了想法，拧上笔帽，放下，并将方便信纸推向了一旁；他拉开抽屉，取出一叠软信纸（看来，他平时写字是舍不得的用的），摆正；又取出砚盒，开始滴水研磨……
有两样东西，
我总想撇开，
却又总舍不得；
我的生命，
同为了爱人儿的相思。
古怪的爱人儿啊！
我梦时看见的你
是背面的。
爱人啊！
将我作经线，
你作纬线，
命运织就了我们的婚姻之锦；
但是一帧回文锦哦！
横看是相思，
直看是相思，
顺看是相思，
倒看是相思，
斜看是相思，
斜看正看都是相思，
怎样看也看不出团圆二字。
我们是一体了！
我们的结合，
至少也和地球一样般圆满，
但你是东半球，
我是西半球，
我们又自己放着眼泪，
做成了这苍莽的太平洋
隔断了我们自己。
……
敲门声——轻而且不连续的敲门声；显然，来人轻敲两下，犹豫欲去，却又犹豫着再敲。
闻一多停住了笔，抬头望着门问：“谁？”
门外人答：“我”。
其声低低的……
闻一多略一愣，赶紧将笔放下，将写好的几页纸收入抽屉，起身去开了门——门外站着吴文斌，臂上搭一件西服……
闻一多：“我听出来了是你的声音。”
吴文斌：“关于你，我也早有耳闻。你为什么只穿着衬衣从外回来，原因刚才也有人告诉我了。我俩身材差不多，这件西服虽然旧了，但想来你穿着会很合适，希望你不要当成是施舍……”
闻一多：“文斌兄，先请进来！”
吴文斌进门后，闻一多又说：“既然文斌兄诚挚相赠，我当然收下！”——说着，试穿起来……
吴文斌：“果然合适”。
闻一多：“文斌兄请坐。”
吴文斌朝桌上瞥一眼，见笔担于笔架，笔毫未干，迟疑地：“我怕已经打扰了你。”
闻一多：“哪里，我不过打算写封家信而已。”说着，亲热而熟稔似地双手搭于吴肩将吴文斌按坐在另一张椅上，又将坐过的椅搬来，放吴文斌对面，陪坐了下去。
吴文斌：“怎么，到了美国你还一直在用毛笔写字么？”
闻一多：“入乡随俗，已改用自来水笔了，但有时还是觉得倘用毛笔写信，似乎更意味着郑重，也许纯粹是心理的作用！”
吴文斌仿佛自言自语地：“写家信是多好的事啊！”
闻一多：“‘一数重云外树，不隔眼中人’，得闲之时，从从容容地给家人写信，给朋友写封信，也是人生的一种愉快啊！”
吴文斌：“那须是‘但令一顾重，不吝百身轻’的朋友啊！这样的朋友关系，能有几人拥有呢？”