闻一多一笑，问道：“我为你沏一杯茶？”说罢，拿起了暖瓶，觉着轻，晃了晃自嘲道：“我和我的清华同窗好友罗隆基同住此室，他一不在，我竟连口热水也喝不上了。”
吴文斌：“不必客气，我稍坐片刻便走。所有接触过你的人都说你极有思想，我有个问题讨教于你……”
闻一多略一愣，随即笑道：“文斌兄开我玩笑了。不过，我高兴被你考问一番。”
吴文斌：“你说一个‘爱’字，加上一个‘情’字，何以世上百千年来，满意者少，失意者多？海誓山盟的一套，又何以随着古典心怀的渐渐消失，虽然越来越摩登，但却越来越靠不住？”
闻一多：“这……我还真没深想过。”
吴文斌：“万望赐教”。
这时的吴文斌，目光又有些发直起来，从他那双一刻也不安分，痉挛般地相互摆弄的手，闻一多看出了他内心被思虑所纠缠的痛苦……
闻一多忽然想起地：“文斌兄，我听人说，你偶尔吸一支烟的，我也吸烟，正好我这里还有客人遗忘的半包烟。”
说着，起身走到桌子那儿，从抽屉里取出烟，坐下递给了吴文斌一支：“我们各吸一支如何？”
吴文斌立刻接烟，闻一多替他划火柴燃着，接着自己也吸了起来……
闻一多盯着手中烟慢言慢语：“文斌兄，倘站在我们男人的立场，依我想来，爱与美是相关的，情与诗是有联系的。”转脸望着自己的画又说：“好比这山鬼，倘仅仅视其为女人，那么她只能成为一个男人的妻子。倘视其为美之神，则尽人皆可以审美的心视之……”
吴文斌突然不耐烦地：“好了，我们不谈爱情了！”
闻一多：“如果我的话冒犯了你，希望你不要生气。”
吴文斌也朝闻一多的画瞥了一眼：“那么，是你画的？”
闻一多：“敬请文斌兄批评。”
吴文斌大摇其头，不屑一顾的样子。
闻一多：“教我的教授，以及我的同学们都很喜欢……”
吴文斌打断道：“这世上，许多人都很喜欢的事物，能是好的，却也可能是平庸的。”
闻一多认真起来：“请文斌兄把话说明白些。”
吴文斌：“以闻一多的才情，还需要我把话说得更明白么？”猛地站起，从桌上抓起毛笔，刷几下，将山鬼涂黑了……
闻一多拦之不及，眼睁睁看着，然后直跺脚。
吴文斌将毛笔往桌上一掷：“闻一多，你重画，告辞了！”说罢，扬长而去，连门也不随手关上……
闻一多望着画板发了会儿呆，然后抓起毛笔，一折两段，然后往床上一躺，独生闷气……
从走廊里传来一阵脚步声，夹杂着话语：
“因为寂寞才参加活动；参加了活动心中反觉更加无聊！”
“我不知我们每次的活动，除了因远离中国现实的话题辩来辩去，还能否再有什么新的内容？”
“辩论就是辩论，先有鸡还是先有蛋，未尝不可以也展开辩论，干吗非要结合中国的现实？”
“是啊，中国的现实，谁管得了那么多？”
门“吱呀”开了，罗隆基进来，看了闻一多一眼奇怪地问：“怎么还没睡，在等我？”
闻一多懒得搭理地朝墙壁一翻身……
罗隆基：“哎，你这是什么表现？我在桌上留了条子你没看见啊！明明写着叫你不要等我的嘛！……哎，你哪儿来的一件西服啊？今天买的？……”
闻一多又猛一翻身，指着画板发泄地大声说：“你看我的画！……”
罗隆基朝画架看一眼，吃惊地：“谁干的？”
闻一多没好气地：“你那维纳斯的儿子来过啦！”
罗隆基：“噢？吴文斌来过？哎，我可声明在先啊，他和我什么特殊的关系也没有，我只不过和他同在芝加哥大学而已，只不过见到他主动点头而已……可他干吗要毁你的画啊？他这人虽然头脑出了点毛病，但一般不做讨厌之事的啊！而且，愉快时还是个谦谦君子呢！，是你惹他生气了？……”
闻一多辩白地：“我没有啊，我亲爱的罗隆基同学！我正在写家信，听到敲门；一开门，便是他；他送了这件西服给我穿。你知道，除了你、实秋和潘光旦兄，我是从不接受别人的东西的。可他一片真诚，我只有欣然接受……”
罗隆基：“你穿着倒是挺精神的。那他一定是听说你带头捐了自己西服的事了。他婚外恋没受刺激之前，确是个热心助人的人。否则，大多数留学生现在也不会仍对他特别礼让，特别友好……”
闻一多张张嘴，随即沉默不语，又坐在床边呆望自己的画……
“怎么又不说话了？”
闻一多：“我还有什么好说的？我又不忍心生他的气了，可我也确实没惹他生气。”
罗隆基指指画：“那我就不明白了。”
闻一多：“我亲热地请他进来坐，他一坐下就问我……”
“爱情究竟是美酒呢？或却是毒药呢——这是他经常的斯芬克司式的考问，还没有一个人的回答使他满意过。你认真了？我猜你就是认真了！你跟他认的什么真啊？”
闻一多：“除了我父母，没有人像你这样以训问的口气跟我说过话。”
罗隆基：“在清华你还跟我脸红脖子粗地拍过桌子呐！既然是你闻一多的朋友，我当然就有了以训问的口气跟你说话的资格。”
闻一多笑了：“我不是和他认真，我只不过想开导开导他，不料他就不高兴了。接着就批评我画得很平庸，再接着，就把我没日没夜完成的作业搞成这样了……”
罗隆基同情地叹了口气，坐在闻一多身旁，拍拍他肩：“一多，这你可怎么办呢？”
“交作业的日期快到了，我也不知怎么办了。”
“要不，我给你写个证言，恳求你们美术学院宽限你几天？”
闻一多摇头：“不好。那样不好。那不是使我们一名中国留学生因婚外恋精神受刺激的事，从芝加哥大学传播到芝加哥美术学院了么？……”
“是啊，那我们反倒等于对吴文斌又伤害了一次。不可为，不可为。据说这个学期，他也许又是中文系成绩最优的学生。”
看一眼手表，讶然地：“都半夜了！睡觉！睡觉！明天再议！……”
坐在窗前的闻一多的剪影，他将画架也摆到了面前，月光洒在画上。
罗隆基翻个身醒了，见对面床上被子还没展开，奇怪地欠身看看闻一多……
罗隆基：“一多，你想坐一夜啊？该睡觉也得睡觉啊！”
闻一多：“我睡不着。你睡你的，别管我。”
罗隆基：“我可陪不起你。上帝啊，你看到搞艺术的人都是些怎样的人了？怜悯怜悯他们！……”
早晨。旅馆餐厅里众留学生在排队吃自助餐，闻一多和罗隆基也在其中。
闻一多东张西望。
罗隆基：“找谁呢？”
闻一多：“看到吴文斌告诉我。”
罗隆基听了，惴惴不安起来。二人端着餐盘走向一处用目光选定的座位时，罗隆基首先发现吴文斌正独自一人守着邻近一张桌子低头用餐，于是以身体挡住了闻一多的视线：“一多，来来来，还是坐那边好……”
闻一多觉出了罗隆基神情有异，一边随他走向另一餐桌，一边不禁地回头望——这一望，恰好吴文斌抬起头来，四目相对，吴文斌冷漠地低下头继续用餐，仿佛闻一多完全是个陌生人。
闻一多：“隆基，我还是要坐到那边去。”说罢转身就走。
罗隆基退后两步，挡住闻一多去路，严肃地：“一多，这里是餐厅。众目睽睽之下，你可千万不要一时冲动做出什么蠢事！”
闻一多不动声色，未发一言，绕过罗隆基走到了吴文斌桌旁——餐厅内所有人的目光都望向闻一多，仿佛什么不测之事即将发生。
罗隆基略一犹豫，端着餐盘走向闻一多相邻的餐桌，背对闻一多和吴文斌坐下……
“文斌兄，可以吗？”
“任来任去梁上燕，孰近孰远水中鸥。”
罗隆基凝神倾听：“文斌兄，闻一多深谢你昨晚的当面点拨。”
吴文斌抬眼直视闻一多——那意思是，别奉承我，我点拨你什么了？其目光呆滞中闪烁着也许只有闻一多才看得懂的些许睿智……
“诗风贵在胸襟高洁。而画品，若非西洋肖像派的话，似以留给人想象的空间为妙境，不知文斌兄的批评是否这个意思？”
“闻一多，果然是闻一多。你的悟性不消说了，你的谦虚和涵养，更是太难能可贵啊！”
“我也有狂傲不羁、目中无人的另一面。实不相瞒，为了想明白你的批评，昨夜我几乎不曾合眼。”
吴文斌却将一小瓶往闻一多面前一推：“湖北佬，请吃辣子！”
闻一多：“好，我吃！”遂用筷子夹了一点儿，抹在面包上……
罗隆基听到此话，一颗悬着的心才算定下来了，开始大吃大饮起来。
闻一多吃着面包时，吴文斌盯着他又说：“我也深谢你闻一多昨晚的开导，所以我夜里倒是难得地睡了个好觉。”
已经吃罢的罗隆基，此时起身道：“一多，你慢慢吃，我先走一步了。”
闻一多就吃剩一小块面包了，吴文斌却夹了一大筷子辣沫伸向他，大声地：“你这个湖北佬，怎么这么客气，不肯多吃辣子呢？吃！吃！这可是国内寄来的，正宗的湖南辣子！……”闻一多瞧着不免犹豫。
餐厅里剩的学生已经不多，从四面八方望着这一情形。
吴文斌：“我是湖南人，你是湖北人，自古两湖相提并论，宛如一省。你若果真瞧得起我，就把它一口吃下去嘛！”
闻一多不再犹豫，张口吃下——顿时辣得扭过头去，流出了泪水。
吴文斌灿然大笑，并说：“闻一多，你果然瞧得起我！给你面包！给你面包！”赶紧撕了一片面包往闻一多口中塞。
餐厅里只剩下闻一多和吴文斌了，二人仍在知己相逢似地交谈不休——确切地说，是吴文斌在兴奋地侃侃而谈，闻一多在洗耳恭听……
美术学院教室。
闻一多和同学们又在作画，但位置的格局已经发生了变化；那名吻过闻一多的白人女生和三名白人男生，已坐到闻一多这“半壁江山”来了。
一名白人男生：“闻，我的颜色全，你要是缺哪一种，尽管用！”
闻一多朝他一笑：“谢谢。”
吻过闻一多的白人女生偷瞧了闻一多一眼，见闻一多在用刀子刮去山鬼的形象，吃惊地：“闻，你怎么……”
闻一多亦报以一笑：“画得不好，我要重画。”
那女生困惑不解，随之竞大声向教授汇报起来：“教授，不好了，闻将他的画破坏了！”
她这一嚷，不仅教授，所有学生的目光都望向了闻一多。
教授大步向闻一多走来，众学生不约而同，将闻一多团团围住。
“闻，你这是为什么？”
闻一多平静地：“我有了另一种想法。”
“你不要忘了我对你的寄托。”教授的脸色严肃起来。
闻一多：“教授，正因为你对我有寄托，所以我决心重画我的山鬼。”教授困惑，同学们亦然，你看我，我看你。
下课了，师生纷纷离去。那女生从书包里取出了一册厚厚的西洋画集，走到闻一多跟前，双手相赠道：“闻，这一册画集送给你，也许对于你画好你的山鬼有些帮助。”
闻一多抬头一看，不由得站了起来：“这……对于我们学生，它是太贵重了，我……”
那女生：“我是诚心诚意的。我希望你能收下它。”
闻一多放下笔，用纸擦过了双手，才感到却之不恭似地接过。
那女生：“还夹着一首诗，我抄的勃朗宁夫人的诗，我将代表美的画册和体现爱的诗，一并赠给你这个值得我思考的中国人……”
她一说完，转身就走，闻一多望着她，直至门关上才收回目光……闻一多缓翻画集——一幅幅大师的杰作，还有用漂亮的英文抄在一张白纸上的诗从画页中呈现。
爱神呀，上帝派给了你伺爱的职守，
派我服从你的指令，
那么你将如何
来把我的心灵差遣？
是一点点希望来为你欢唱？
或者是一段缠绵的记忆，
掺进你的歌里？
一树浓荫，为你遮凉？
是棕榈？还是松楸？
要不就是座坟墓，
预备着你唱累了睡下？
你告诉我，你将怎样选？……
闻一多独自离开校园，独自行走在异国他乡僻静街道上的背影一一那背影告诉我们，她对他的示爱表示，在他心中确乎地已造成了情感的涟漪和矛盾……
留美学生会举行活动的一处场所——那也许是一间教室，抑或是一家中餐馆……
形形色色的男女中国留美学生，有的看去，显然是富家子弟；有的看去分明性情纨绔；有的严肃；有的吸着烟，品着菜，只不过当成一种夜生活的方式。
一名男留学生大声地：“究竟是要把我们的留美学生会办成友谊俱乐部，还是讨论和介绍美国生活方式及时尚的沙龙，或者干脆只尽一点点组织旅游活动的义务罢了？总之请诸君发表高见——你告诉我，你将怎样选？……”
立刻有人叫道：“先不急于决定这些，还是先决定一下，哪些人才有资格成为我们留美学生会的核心领导成员？”
有人附和：“对，对，这才是首要问题！”
有人质疑：“为什么上一届核心领导成员中，北京方面的学生很多，而我们上海方面的学生很少？”
有人愤愤不平：“而我们广州方面的学生才有一人！这不公平！我们广州可是北伐的策源地！”
“我们为什么不能在我们留美学生中发起成立一个什么党派？像孙中山先生发起成立国民党一样！”
“拥护！‘天生我才必有用！’我们这些人，毫无疑问都是中国之精英！不干则已，要干就要干大事业！将来能掌握中国命运的那一种大事业！……”
“反对！本人反对我们的留美学生会沾染一切政治色彩！政治有什么好玩的？玩不好是要丢脑袋的！……”
闻一多悄悄对罗隆基说：“隆基，我不想再待下去了，我要先回旅馆了。”说罢起身，在众人只顾七言八语的情形下，悄然而退。
罗隆基怔了一下，亦悄然随退……
街道已经行人很少，闻一多和罗隆基并肩走着。
“一多，你有心事？”
“隆基，我们一道参加过几次这种中国留美学生团体的活动了？”
“三四次了。”
“你有何感想？”
“你呢？”
“说真话还是假话？”
罗隆基：“难道说假话对于闻一多不是大痛苦么？何况是在对我罗隆基说。”
二人驻足河边，都凭栏望着河水。
闻一多：“我有时难免会觉得，将我的眼所见之真相说出来，如果关乎我们的祖国，我们中国人，又是那么于心不忍。”
罗隆基：“我明白你情绪为什么忽然低落了。”
闻一多：“我甚至感到，在这里我们中国留美学生之间，浮躁之气恶于清华，派别既多，又各不相容，四分五裂，难以凝聚。宛如看见一个小中国，分裂的中国。而于这种表象的下面，对于自己国家现状的悲观，和人生态度的颓唐，有时简直近于游戏人生。在有些人那儿，除了追逐女生，似乎便没有别的更值得花费时间的事了……”
“我有同感。”
“想我闻一多，生于耕读之家，自幼深受诗言子日之家风熏染，人生目标，极早便确立诗文。入了清华，又痴迷于美术，对于‘政治’二字，是一向敬而远之的。然而我以为诗人主要的天赋是‘爱’，爱他的祖国，爱他的人民。所以凡有利于振兴国家，造福民众之事，一多从不敢落后于人。有时奋不顾身，惟惭力薄。但我们崇敬的政治的事业，当是这样一种事业——本自强不息的精神，持诚恳忠实的态度，取积极协作的方法，以谋国家的改造，以图民众的幸福；这样的一种崇高的政治的事业倘有，我愿以诗人之心去紧紧地拥抱它，愿以我的诗去热情地赞颂它。可它究竟在哪里呢？难道我们反倒可以指望不是在我们自己国家苦难的伤口里找到，而竟是在美国找到么？”
罗隆基理解地用手攥住了闻一多按在栏杆上的手。
闻一多一吐为快地：“隆基，我要诚实地告诉你，对于我闻一多，只有诗和画，还能不使我心中的红烛的光暗淡下去。我集中心思于诗和画，起码还能使我觉得，是在情感上亲近着我们中华民族五千余年的文化……”
“一多，也许由于我攻读的是社会学，所以我不会像你那样，以太过理想主义的眼看世界上包括中国的林林总总的现象。但是我感动于你今天晚上的一番肺腑之言。并且我相信，你所言的那样一种崇高的政治的事业，它在中国迟早是会出现的……”
“那么，你我当届时听凭它的命令。一位爱国之神，就现在而论，就中国而论，似乎也只有孙中山先生了……”
罗隆基：“让我们一言为定。”
两名留美学子的手紧紧握在一起。远处突然传来女人用英语喊救命的声音，二人相视一眼，循声奔去……
一条黑暗的小街——围了半圈人墙，二人奔至，挤进一看——仰躺着的是那黑人老洗衣妇，大瞪着一双死不瞑目的眼；身旁地上，散落着些硬币……
闻一多呆如木鸡。罗隆基轻搂着闻一多肩，将他引开……
闻一多悲伤地：“放开我。”
罗隆基垂下了手臂……
闻一多：“中国的穷人，美国的穷人，都是上帝的不幸羔羊，让我为她祈祷……”闻一多言罢，默默祷告，罗隆基注视着他，不知如何安慰——但见闻一多脸上，已亮闪闪的淌着一行清泪了。