第十二章
闻一多的书房里——一张圆形小餐桌和长写字桌对接一起，高真撤下最后的碗盘；闻一多抹桌子……
一名女生：“先生，我来，我来……”
闻一多：“还是我来，你们都是客人嘛！”
余上沅和赵太侔，一个将茶具端上桌子，一个斟茶……
赵太侔：“饺子都吃得一个不剩，鸡也只剩下骨头，到现在我还没听到你们一句评论呢！”
一名女生抿嘴一笑……
一名男生：“恕学生实言，不敢恭维。”
闻一多：“我吃来都不错，都不错。”
余上沅：“一多，你在赏诗评画方面的能力，我自然是不敢低估的，但你品味烹饪的水平，那又另当别论了。”
赵太侔：“听你这话的意思，是我瞎忙了一通，而你们是凑合着吃？”
余上沅：“我的教授先生，还需要我们都把话说得那么明白么？”
闻一多衔着烟斗，愉快地望着，听着……
高真进来，坐下笑问：“你们在争论什么？”
赵太侔：“嫂夫人，你给说句公道话，难道我做了一桌子的菜，就没一样值得夸赞一句么？”
高真：“实事求是地说，每样菜都比我做得好吃，饺子馅也比我调得香。”
赵太侔：“听到了？听到了？高水平之人下结论了，你们还有什么疑义？”
闻一多终于开口，慢言慢语地：“我的夫人，虽然姓高名真，但厨上的技能，是真真不太高的，所以我作为她忠实的食客，品味的水平也就始终高不起来。”
赵太侔张口结舌。
余上沅和众同学灿然而笑。
高真推了闻一多一下：“你怎么可以这样扫太侔的兴呢！你应该郑重地谢谢太侔才是。”
余上沅：“嫂夫人偏心，难道我就不该谢谢了么？我擦窗子扫院子，也忙了一下午啊！”
高真：“都该谢，都该谢。”
闻一多起身道：“上沅、太侔，你们二位，我就不说什么谢的话了，说谢反而远了，但我要郑重地谢谢我这五位学生。”——目光转向学生们，又说：“先生们，女士们，多谢诸位光临。因你们是学生，没允许诸位沾酒，望勿心怀不满。现在，我尊夫人之命，以茶代酒，谢你们给我的夫人，也给我们这三位做教授之人，带来的愉快！”
闻一多说罢双手捧起了茶杯。
众学生也皆起身捧杯在手。
闻一多：“诸位请！”
学生们异口同声：“先生请！”
闻一多豪气地：“共饮，干！”
双方一饮而尽……
余上沅：“时间已经很晚了，我看，我们就告辞。嫂夫人一路辛苦，也该早点儿休息。”
高真：“我心里高兴，不觉得怎么累。大家谈兴正浓，就再坐会儿。”
赵太侔：“该走了，该走了。不过呢，走之前，我代表大家，对一多有个要求。”
余上沅：“我猜着是什么要求了。一多，为我们朗诵一首你的新诗，之后，我们便走。”
高真：“我看，他也有些醉了，哪里还能朗诵得了！”
赵太侔：“嫂夫人何必阻止呢！我们正是要听他带着些醉意朗诵的，这一个要求不满足，那我们可是要住下的！”
余上沅与学生们鼓掌。
闻一多烟斗离唇，仍那么慢言慢语地：“我没醉。我哪里便会醉了。不过呢，不朗诵我自己的诗了。刚刚我心里正在默背李白的《将进酒》，心潮为之澎湃，就朗诵它！……”
高真望着他摇头苦笑。
众人肃静。
于是，闻一多以铿锵之声，朗诵《将进酒》：
君不见，黄河之水天上来，
奔流到海不复回；
君不见，高堂明镜悲白发，
朝如青丝暮成雪……
闻一多夫妇送客人们出院门。
闻一多：“再见，再见，你们就不必送我了……”
高真一边插院门一边说道：“还说没醉，这不明明是醉话么？……”
闻一多：“君不见，黄河之水天上来，天上来，不复回……”
闻一多脚步已经有点儿不稳，高真挽他回到卧房。
月光下女儿立瑛甜睡在小床，闻一多走过去，附近端详，欲吻之。
高真将他扯开，悄声地：“别弄醒了她……”
闻一多牵着高真的手道：“来来来，跟我来……”
高真：“哪儿去呀？！……”
闻一多：“来嘛……”
闻一多牵着高真手，将她引到了客厅门外。
高真挣脱手：“我不进去，我才不愿进入你那黑匣子里边去！……”
闻一多：“你不进，我可不高兴了。”
高真：“你强迫我进，我还不高兴呢！”
闻一多放了高真的手，推开客室门。
闻一多：“那么，我不强迫你进，我请你进——夫人，请……”
高真才一迈入屋里，即欲退出，并说：“好端端一间屋子，被你搞成这样，气死人了！”
闻一多阻拦道：“夫人不要生气，少安毋躁，少安毋躁！”边说，找到蜡烛，递给高真，接着划火柴点着蜡烛……
高真：“你见过谁家将招待客人的屋子刷成黑色的了？”
闻一多却用刷子在桶里搅着颜料，一边说：“我不管古今中外的别人家怎样，我也根本不在乎别人们怎样看我。闻一多我行我素！”
高真：“那你就不想想，什么人会乐意来你这黑匣子里做客？”
闻一多：“‘自来自去梁上燕，相亲相近水中鸥’；有朋友闻一多活得好，没有朋友闻一多也不是活不了！”
闻一多说着，手中刷子在黑壁上一挥，于是出现一道金色之弧……
高真：“你疯了？你是个喜欢胡涂乱抹的孩子呀！……”
闻一多：“你怎么说我疯了呢？我只不过，真是有点儿醉了，怎么这面墙仿佛变高了呢？高了我也是够得着的！……”
闻一多舒臂一挥，黑壁上又出现了金灿灿的一道光。
高真左躲右闪，看得目瞪口呆。
闻一多带着宋江在酒楼题反诗般的一种醉态，脚步浮移，神情亢奋，一会儿持笔，一会儿挥刷，一会儿进前细描几笔，一会儿退后疾挥几刷——于是黑壁上一会儿出现极工之线条，一会儿出现写意之色朵……
高真挚着蜡烛，口中不禁“呀，呀”连声；也主动地为丈夫转移着光照了。黑壁上出现着云、浪、松、竹、龙、凤、车马和古代人物……
高真不禁地：“这里，我觉这里还少什么……”
闻一多：“夫人说的极是。”略一思索，画出了一条鱼，加了几道水波。
高真：“哪有鱼儿能在半空游的道理？”
闻一多：“闻一多喜欢的鱼就能。”
高真一笑：“单是两种颜色，怎么看也还是有些单调。”
闻一多：“唔，你真这么认为？”
高真点头。
闻一多：“那就依你之见，再点染两种颜色！”
闻一多说着，将一支笔塞在高真一手里，“来饱蘸一些银色！”——接着，站立高真背后，左握高真挚烛之手，右擒高真持笔之腕，摆布木偶似的，使笔在黑壁上随其意而落，并说：“咱们来使这一处世界下着洁白的雪……”
“有雪岂可无梅？来来来，咱们再画上一树傲寒的红梅。家是我们共同的家，客厅自然也是我们共同的客厅，当由你我夫妇来共同使它独特而美观起来！……”
门外传来女儿的声音：“爸爸，妈妈，你们在干什么呀？……”夫妇二人停止举动，一起回头——女儿在门外揉眼……
高真：“一多，我知道你今天心里高兴，可是，我想已经过了半夜了……”
高真打了一个哈欠。
闻一多：“到此为止，睡觉，睡觉！”——从高真手中抽去笔，掷于色桶，抱起女儿。
高真搀扶着丈夫走回卧室。
闻一多一到床边，抱着女儿倒头便睡——女儿一只手臂，搂着闻一多脖子。高真坐于床沿，扭身望着父女二人亲亲爱爱的睡状，摇头苦笑——但那苦笑中，幸福意味多多……
早晨的第一缕阳光斜射在客厅的一面墙上。
阳光缓缓移动，并且在墙上占据的面积越来越大——如同光束移在环行幕上；最后，整个房间充满阳光，照耀得墙上的画幅，像刚刚重新描绘过的敦煌壁画一般。
高真拉着女儿的手站在门口，母女二人带着惊奇的表情欣赏着。
女儿：“妈妈，谁画的？”
高真：“爸爸。”
女儿：“妈妈，我喜欢这间屋子，真好看。”
女儿挣脱手，走入屋子，旋转着身子，不知先欣赏哪一面墙的样子。
女儿：“妈妈，是不是很好看？”
高真只顾欣赏，未回答女儿。
女儿：“妈妈，你怎么不说话？你不喜欢吗？”
高真低头笑道：“喜欢。”
女儿：“妈妈，我长大了也要当画家。谁家要请我画墙，我都肯去。”
高真抱起女儿说：“傻孩子，画家并不是只给别人家画墙的人。”
女儿：“可我就要当专给别人家画墙的画家，而且呢，专给穷人家画墙。穷人家有了好看的墙，穷人的忧愁就少了。”
高真：“我看不一定。穷人忧愁，归根到底是因为他们穷。”——高真一边说，一边抱着女儿走向书房，也就是昨晚招待客人那一房间……
高真将女儿放在桌前的椅子上：“乖女儿，自己先在这儿练着写几个字，啊？”
女儿：“妈妈，我爸爸真是给学生讲课去了么？”
高真：“妈妈怎么会骗你呢？”
女儿：“那，爸爸出门时，找到他的礼帽了么？”
高真微笑摇头。
女儿：“那，爸爸生我的气了么？”
高真：“爸爸没生你的气。爸爸知道你把他的礼帽藏了起来，是怕他又出远门了。”——吻了女儿一下，想想又说：“你多么爱他，爸爸也像你爱他一样爱你。好了，练习写字，妈妈要去将那个房间布置一下，说不定你爸爸晚上就会带一些客人一起回来……”
美专一间教室里，黑板上悬挂着《伏尔加纤夫》。
闻一多在讲课。
“诸位，上一堂课我们讲了西方唯美画派，这一堂课我们要讲西方现实主义画派。画家的眼，不是天生的与众不同，只见这世界的美，而无视这世界其他一切景象的眼。不，画家不是，也不应该是这样一批怪人。画家所见，都需经过他的心灵加以一番深切的感受，然后才由画笔之下产生出来画。当这个世界上丑陋多于祥和、美好，苦难多于幸福，善良遭到欺凌，正义受到压迫，而勤劳成了被剥削的代名词，画家的心灵里，便自然而然地涌动着不平、同情和悲悯。这是画家听命于的另一艺术的原则——人性和人道主义的原则……”
学生们全神贯注地聆听着。
晚。
燃烛……
闻家客室里，几乎满满地坐了一屋子人；窗开着，有人在吸烟，有人在饮茶，有人在站着侃侃而谈，有人在抱臂倾听……
高真端入一盘切好的西瓜，之后微笑退去……
闻一多家的这一间格调特异又摆设简单的客厅，成了当时北平不少文化人士相聚的沙龙。这些诗人和教授学者们，这些中国早期留洋归来的年轻的文化精英们，只要中国的局面稍显稳定，哪怕是短短几个月的稳定，他们那种渴望以文化报国，以教育强国的良好愿望，便试图趁机生长出片片新叶……
然而，现实总是一次次冷酷无情地撕碎他们的憧憬。
深夜的北平，突然枪声大作。
信号弹凌空而起。
紧随而来的是爆炸的火光，尸横街巷的情形……
《京报》社。
士兵扑来，包围门前；一军官策马而至，挥鞭一指。众士兵奔上台阶，以枪托砸门——门开，一身着长衫者昂然伫立门内，怒视日：“我是《京报》主笔邵飘萍，《京报》和我本人违反了哪一条国家法令，你们荷枪实弹围剿报馆？……”
马鞭一挥，排枪齐射，邵飘萍血染长衫，捂胸倒下……
士兵们闯入报馆，一轮抄捣之后，将许多报和书堆在报馆阶前，纵火焚烧。火光中，邵飘萍死不瞑目，血顺着手指淌，可怜手中还握着笔……
南北各报标题：
昨日国军撤出；奉军占领北平
赤化罪名席卷北京；新思想旗手李大钊罹难
闻家客厅。
窗扇在风雨中忽开忽合，砰砰作响。近窗的两面墙，壁纸已淋湿，已刮破，有部分翻垂于地；而被雨浸着的部分，各种色彩杂混一片，模糊狼藉。
列车在原野上疾驰。车厢里拥挤不堪，拖家带口守着大包护着小包的逃难者一个个愁眉不展。
闻一多夫妇坐在双人座上，他怀里抱着女儿；而女儿不住地咳嗽……
坐在他们旁边过道的是一家四口：夫妇俩和一男一女两个孩子；两个孩子都比立瑛大几岁……
女儿又一阵咳嗽，高真从袋子里掏出一个西红柿给女儿：“乖女儿，吃个西红柿压压咳嗽，啊？”
女儿听话地接在手里，刚咬一口，发现那一男一女两个孩子眼馋地望着她咽口水，她含着一口西红柿咽不下去了……
闻一多悄问高真：“还有么？”
高真也发现了那两个孩子的馋相，又从袋子里掏出了两个西红柿给他们。他们一接在手里，也不道谢，立刻张大口便吃……
当父亲的看去是个小买卖人，可怜兮兮地：“这位先生，谢你们了！”
闻一多：“都是父母，又同在路上，不必言谢。”
那当父亲的：“今天这个大帅打那个司令，明天那个司令打这个大帅，公说打得有理，婆也说打得有理，可叫老百姓怎么活呀！……”
高真：“你们这是……往武汉去投亲？”
那当母亲的：“武汉哪里有亲啊，赶上了一趟火车，也不管是开到何方去的，逃命要紧呗……”
闻一多：“你们……不逃的话，不安全？”
那当父亲的左看右看，压低声音道：“我们不过是开小杂货铺的小百姓，从来跟政治不沾边的。可她一个弟弟，在《京报》当临时的记者，不知怎么，就被说成是邵飘萍的同党，一个夜里给抓了去，死活不知。我们那小小的杂货铺，第二天也被抄了个底朝天……不是怕受牵连，性命不保么……”
闻一多皱眉听着，习惯而又心烦意乱地掏出烟斗叼在嘴上，刚欲划火柴，被高真的手阻止了。
“忍忍，跟前都是大人孩子……”
“乖女儿，让妈妈抱一会儿。”闻一多说着将女儿放在高真膝上；接着，又一一抱起地上两个孩子放在自己腾出的位置。
闻一多叼着烟斗，往车厢过道走去。
闻一多站在车厢过道，划着火柴吸烟斗。
闻一多的心声：“孙文先生，您去得太早了！叫我们中国的老百姓，还能指望谁们呢？……”
“先生”，一个女人的浪声浪气的声音。闻一多回头，见是一个涂脂抹粉的妓女……
妓女：“先生，给支烟抽行不？”
闻一多厌恶地又将头转了过去……
妓女的手从后轻搭在闻一多肩上：“哟，不愿理我呀！连支烟都舍不得给我们女人抽啊，这么小气呀！”
闻一多一斜肩，躲开妓女的手，从嘴上取下烟斗，冷冷地：“我不吸卷烟。这个，你接受得了么？”
妓女：“哼，真不识相！”扭动腰肢，离开了过道。
闻一多又转望窗外，深吸一大口烟斗，呛得一阵咳嗽。
“二月庐”里，闻一多叼着烟斗在给弟弟家驷写信。高真在小院里熬药……
家驷吾弟：见字如面。
我给你写此信时，已辞北平美术之职，全家返回浠水数日矣。奉系军阀攻占北平，实行白色恐怖，北平文化知识人士，已无半点思想自由言论自由之空间。我的朋友赵太侔、徐志摩、丁西林、叶公超、饶孟侃等也已对北平时局深觉压抑，先后南下去往上海。惟余上沅因事羁绊，暂作滞留。没有思想自由及言论自由之地，加之友人纷去，那地方对我便如同沙漠。偌大中国，南有上海，北有北平，我辈文化知识人士，弃憎上海而聚北地，乃避上海之邪狞势力；今弃北平而往上海，实为相同原因。然上海北平两地，今日此地杀戮，明朝彼地镇压，呜呼，哪里又真的是文化知识人士摆放灵魂之地呢？……
高真端一小碗药进入，放于桌边，轻声地：“已经不烫了，喝了。”
闻一多：“不”。
高真：“女儿病着，你又连日咳嗽，还不服药，还继续吸烟……”
闻一多扭头瞪着高真道：“这会儿你别烦我，好吗？”
高真怔了怔，猛转身离去。
闻一多再吸烟斗时，已灭。
拿起火柴盒欲重点燃，已空。
闻一多攥着烟斗，望着写了一半的信发呆；片刻，起身走到外边，却见高真的背影坐着拭泪。