“别生我气，我心里实在太烦闷。”
高真停止拭泪，然而并没转身，也没回头，仿佛反而坐得端正了。
闻一多：“我出去走走。”
高真的背影仍没反应。
闻一多望着她背影站了片刻，缓缓走了出去。
望天湖——晚霞如火，映在湖中。闻一多远远走来，湖上吹来的风，轻抚着他的长衫下摆。
远船鼓帆，近舟荡橹。
闻一多长舒一口气，两船之间，忽然对起渔歌。一老者历尽沧桑的声音：
望天湖上徒望天，
一条破船伴二生；
只盼鱼虾进我网，
换得粗粮小半升……
一姑娘嘹亮而又悲哀的声音：
望天湖上徒望天，
生在破船到如今；
我命好比破渔网，
还我债者娶我身……
歌声一停，周围归于岑寂。
不知过了多久，闻一多才心事重重地回到了闻宅。
韦奇见着他，小声地：“一多，你到哪里去了？怎么弄成这个样子？……”
闻一多：“我在湖边散散心，不成想跌了一跤。”
韦奇：“刚才，你父亲请来的老中医，给立瑛诊了诊病……”
闻一多急切地说：“医生怎么讲？”
韦奇欲言又止。
“说呀！”
“医生讲，症状不太好，只怕发展下去会成肺炎……”
闻一多不再问什么，急往前走。
闻一多轻轻推开自家屋门——见女儿伏在炕沿，一双脚踩着地上一只盆，高真坐于床边，一手爱抚着女儿的头……
高真和女儿同时抬起头，女儿高兴地：“爸爸快来看鱼！”
高真：“你这是怎么搞的？”
闻一多：“跌了一跤。”
高真：“湖边都是平平的沙滩，你竟也会跌跤子，亏你还是个大人！”
闻一多坐在女儿另一边，也和高真那样，望着盆中鱼，一手抚爱女儿的头——那盆中游鱼，与闻一多在湖畔救起的一般大小。
高真：“我给你找换的衣服。”起身去打开箱盖。
闻一多：“告诉爸爸，哪儿来的这条鱼？”
女儿：“问妈妈。”
高真一边翻找衣服一边说：“韦奇在厨间帮忙，见买的鱼中有这条活的，就用盆端来了给女儿看着玩儿。”
闻一多：“爸爸认得这条鱼。”
女儿：“骗人！”
“爸爸真的认得这条鱼——爸爸在湖边走时，看见这条鱼被水冲在沙滩上，是爸爸救了它，使它重新回到湖里，它呢，为了谢我，就来到我们家，让你看着开心……”
女儿：“可……它是怎么来的呢？”
闻一多一愣：“是啊。问得有理，这倒难住爸爸了……”
女儿：“爸爸使它重新回到了湖里，打鱼的人不还是用网把它打上来了吗？它不还是要被人买了吃掉的么？”
闻一多：“是啊，是啊，这又成了一个问题……对了，这不是一条普通的鱼，这是一条神鱼，就是我们在北京的家里，客厅墙上画的那种神鱼。所以它想来到我们家里让你看着开心，它就能……”
“爸爸，那，神鱼是不会死的？”
“当然。神鱼嘛，怎么会死呢！”
女儿爬起，扑向闻一多怀抱：“爸爸，我想家了……”
闻一多：“乖女儿，你不是正在家里么？”
女儿：“我想咱们北平的家了，想那个小院子，想咱们墙壁上画了好多画的客厅，还想那些喜欢我，一来了就读诗给我听的伯伯、叔叔……”
闻一多亲吻了女儿一下：“是啊，爸爸也想咱们北平的家了……”
“可……咱们为什么要离开北平那个家，回到浠水这个老家呢？”
“这……因为你妈妈想咱们浠水这个老家了呀！”
“妈妈，是吗？”
高真：“你爸说是那么回事，就算是那么回事！”回头瞪了闻一多一眼。
女儿：“爸爸，咱们什么时候再回北平那个家呢？”
闻一多：“爸爸向你保证，等我乖女儿的病好了，咱们就回北平那个家。”
高真将一叠衣服往闻一多身旁一放，又说：“刚才忘了，上海有封来信。”
闻一多：“在哪儿？一定是潘光旦的来信，我知道他也回国了！”
高真：“说到你的朋友们，眼睛都发亮！在桌上呢，自己拿去。”
闻一多放下女儿，急至桌前，拆信看信。
闻一多激动地：“潘光旦请我到上海去，共议事业！”
高真和女儿闻言皆愕。
晚上，一家三口已在床上，女儿熟睡着，怀抱闻一多礼帽；高真背靠床头，在看一卷什么诗卷，样子显然不愿理丈夫。
闻一多低声地：“近些年来，家道中落，早已是入不敷出。父亲这位大家族的当家者，嘴上从来不说什么，心中却是有无尽难处，无尽忧郁的。这一点，你也应该看得出来。前两天，母亲说，为了节省开销，应该遣去几名佣人。可父亲还反对，说这种艰难岁月里，遣去佣人，他们又哪里去再找一条出路呢？只要闻家人还吃得上饭，就不能遗弃他们……”
高真无语，似听非听……
闻一多：“我十三岁时入清华，二十三岁留美，已花去了家中不少钱；驷弟如今留法，也是家中一个大的经济负担。现在我已二十八岁，已是丈夫，已是父亲，撇开一切知识者和国家、民族的关系不谈，单论一位丈夫和父亲的家庭义务，你也是应该理解我的啊！如此长期地赋闲在家乡，我闻一多成了什么呢？我心里每天又在苦闷些什么，烦愁些什么？你就一点儿也猜不到么？”
高真无语。
“也许，到上海不久，我便会谋着一份稳定职业的啊！……”
高真终于放下了书卷：“可眼下女儿正病着！”
“不是还有你这位母亲么？”
高真赌气一扭身，搂着女儿躺下了。
闻一多沉思片刻，下床打理行装。
顾虑到女儿的难舍难分，两天后的夜里，闻一多悄然离开了家乡。
高真搂女儿睡着——女儿怀中，依旧抱着他的礼帽。
月光洒在母女二人身上，脸上。
站在床边的闻一多，轻推高真：“醒醒，醒醒，我要走了……”
高真却没睡着——她赌气一撩胳膊，拨开了闻一多的手。
闻一多发愣。
闻一多欲从女儿怀中抽出礼帽，孰料女儿反而将礼帽抱得更紧，口中喃喃着梦话：“爸爸别走……爸爸别走……”
闻一多欲俯身吻女儿，但并没有吻下去便直起了腰。
然后，无声地从床边退开……
闻一多一狠心，转身蹑足向外走——目光落在那只养鱼的盆里，盆放在高凳上，鱼已死，翻着白肚。
闻宅的大门轻开一道缝——闻一多的身影闪出门，见韦奇已扶担等候阶下……
闻一多踏下台阶道：“我们走。”
韦奇：“你忘戴礼帽了。”
闻一多：“没找着，不戴也罢。”
月光下，二人离去。
二人行走在家乡的田径上；万籁俱寂，担子在韦奇肩上颤，发出有节奏的“吱扭”声……
上海火车站。
潘光旦驻足翘望——闻一多随人流而出。
潘光旦一眼发现他，也不招呼，两臂左右拨开人流，突然地就站在闻一多跟前。
闻一多因撞了他而道歉：“先生，对不起。”
潘光旦：“一多！……”
闻一多扶扶眼镜，定睛一看：“潘兄！”
两位清华挚友，紧紧拥抱。
闻一多大动真情地：“潘兄，我想极你了！”
潘光旦夺下他的皮箱，一手握其腕，扯着便走：“跟我来，咱们回家！”
潘光旦家。潘光旦仍握着闻一多手腕走向客厅。
“一多，有一份惊喜在客厅里等待着你。”说罢，闪到一旁。
闻一多看潘光旦一眼，猜想而又猜想不到地开了门。坐在沙发上的顾毓放下手中一份杂志，微笑得有几分腼腆地站了起来。
闻一多：“毓！”
顾毓：“一多兄！”
二人紧紧拥抱。
潘光旦在一旁看着笑。
闻一多看着潘光旦笑问：“你这家伙，路上怎么不告诉我？”
潘光旦：“路上已经告诉你了，你此刻还享受得到这一份惊喜么？”
顾毓：“一多兄，你清瘦多了！”
看着潘光旦问：“是不是？”
潘光旦：“是啊，我几番攥着他手腕，觉他连手腕都瘦了！”
闻一多：“我连手腕都瘦了？”
低头，自攥手腕。
潘光旦：“那可不。你呀，先什么都不要想，和毓安心地在我家里住些日子，我当你们的仆人，为你们服务。”
闻一多：“你信上不是说，要我来是共同商讨到吴淞国立政治大学任教的事么？”
潘光旦：“你看你，叫你先什么都不要想，你还是一开口就离不开这个事那个事！”一边说，一边走向盆架浸毛巾。
顾毓：“一多兄，潘兄如何安排，你我暂且一概听他的就是了。”说着，执闻一多手，重新坐于沙发。
潘光旦将湿毛巾递给闻一多擦脸。
闻一多还毛巾时，又问：“吴淞的国立政治大学，现在校长是谁呢？我若去了，能为学生开哪一门课呢？”
潘光旦：“无可奉告，无可奉告！”
三人都笑起来。
几天后，闻一多受聘为吴淞国立政治大学教授兼训导长。
又几天后，收到妻子高真来信。训导长办公室内，闻一多在看信。
一多：立瑛病重，每抱着你的礼帽，泪眼汪汪想爸爸。晚上睡觉，也必抱着你的礼帽，梦中常“爸爸，爸爸”地叫着哭醒……
门开了，一名校工进入，在门口说：“闻先生，您大概忘记开校务会的事儿了？校长叫我来请您，大家都在等着呢……”
闻一多：“开会？……哦，对了！”
急揣起信：“快去告诉大家，我立刻就到。”
会议室。
包括潘光旦、顾毓在内的教授们都在等。
校长：“我们的训导长这是怎么了？”
潘光旦：“校长，我来时，见有几名学生因住宿问题纠缠住了他……”
校长：“唔？学生们的住宿出了什么问题？即使有问题，也不是该找训导长解决的啊。”
顾毓：“是啊，但学生们既然找到他头上，他也只有耐心听听啊！……”
校长：“那，我们不等他了，先开会。”
闻一多此时推门而入，抱歉地：“诸位，实在对不起，来迟了……”
校长：“快请入座。”
闻一多刚在顾毓身旁坐下，校长又问：“学生们的住宿情况，究竟出了什么问题？”
闻一多一怔。
顾毓踩他脚，潘光旦向他使眼色……
闻一多：“唔……也没什么特别的问题……”
校长：“诸位，现在的吴淞国立政治大学，教授中多是清华同窗。闻一多先生加盟之后，应更显清华同窗们投身教育事业的集团实力。校誉提高，实是清华同窗们的执教水平向社会的显示；倘校誉不振，也必连累清华同窗们的能力评说，兹事乃大。故本校长，尤望清华同窗之诸教授，不遗余力，孜孜以求……”
闻一多神情恍惚。望着他的潘光旦和顾毓交换眼色。
散会。
三人共同走在校园里。
闻一多：“你们知道学校附近有没有照相馆么？”
顾毓绣：“出了校门右拐，走不多远有一家小小的照相馆。”
闻一多：“那，失陪了。”转身便走。
潘光旦、顾毓绣互看一眼。
“一多……”
闻一多站住，转身。
潘光旦：“一多，你没什么事瞒着我们？”
闻一多摇头。顾毓：“一多兄，我们都觉得你有心事。倘被苦恼纠缠，何不说出，我和潘兄也可帮你化解啊！”停顿了一下，又说：“难道，我们不都是你的莫逆之交么？”
闻一多不禁轻轻拥抱了顾毓绣一下，又拍了拍潘光旦的肩：“闻一多苦恼了，不向朋友们倾诉，还会对哪些别人去说呢？你们放心，只不过家中来信告诉我，女儿想我了，我照张照片寄回就是……”
顾毓：“我替你抓了几副养胃的中药，放在校工那儿了，嘱咐每晚代你煎熬，你可一定要按时服啊！”
闻一多：“一定。”又转身匆匆而去。
潘、顾二人久望其背影。
潘光旦：“据我看来，一多绝不是一个应该早早做丈夫做父亲的人；可他的大家族，却又一意孤行地使他早早成了丈夫和父亲。这样一来，便苦了他了。”
顾毓：“是啊，偏偏他又是孝子；偏偏他一旦做了丈夫和父亲，又想要像他作诗一样，作得完美，作得无懈可击……”
潘光旦长叹一声。
小照相馆里。闻一多端正而坐，但表情却那么的忧郁。
“咔嚓”一声。
照相老师傅：“好了”。
闻一多：“何时可取？”
照相老师傅：“最快三天”。
闻一多：“能不能快些？老师傅我求您了，我女儿在老家想我想得可怜！我多给你钱……”闻一多从兜里掏出一把钱塞在照相老师傅手中。
照相老师傅看着道：“钱就不必多给了，我也只能答应您提前一天……”照相老师傅欲还钱，闻一多搪开他手，真诚地：“老师傅既然理解，那就千万请收下……”
闻一多走入一条小巷中，前后无人。
“爸爸！……”闻一多转身，高真牵着女儿的手出现；女儿挣脱，扑奔向闻一多。
闻一多也扑奔向女儿。
然而短短几步距离，相向展开着双臂的父女，却怎么也抱不到一起。
“爸爸！爸爸！爸爸！……”
女儿脸上流着泪。
闻一多猛然坐起于床，却是一梦——窗外，一轮明月幽幽，床前一片月光。