韦奇：“那是开玩笑的话，不见识也罢。”
闻一多：“总之你得等我！”大步走入进去。
韦奇在台阶上坐下了，掏出了一包卷烟。
一名警卫：“这位公民，你不能坐在这里，更不能在这里吸烟。”
韦奇扭头奇怪地：“在跟我说话？我不叫公民，叫韦奇。”
两名警卫互相看着一笑。韦奇还是收起烟包站了起来：“不许我坐这儿，不许我在这儿吸烟，是？”下几级台阶，问：“那么我待在这儿可以了？”
一名警卫做手势，示意他再往旁边站。
韦奇往边上站了站：“行了吗？”
另一名警卫默许地点点头……
韦奇：“哎！两位兄弟，请教一个问题，你们告诉我这革命和起义有什么不同？”
两名警卫突然都将身子站得笔直，并同时立正敬礼。原来是有一行几名军官登阶而上。军官们进去后，韦奇又说：“你们还没回答我刚才的问题呢！”
一名警卫将手拢在嘴边告诉他：“不许说话，否则军纪处分！”
韦奇：“往靠近革命的地方一站，就连话都不许人们说了么？”
另一名警卫同样地：“不是指你，是指我们自己！”
韦奇：“明白了。那你们就别说，只听我说。要论这革命和起义是一回事呢，那么我还做过你们的榜样呢！我祖父曾在太平军里做过统领长啊，可谁料到，太平军的下场会那么悲惨呢？结果不是清军杀败了我们，是太平军自己人搞垮了自己人。要论这革命和起义不是一回事呢，那么就我韦奇所知，为革命争城夺地一死一大片的，还不是像当年的太平军一样，尽是些日子过不下去的农民弟兄……”
两名警卫突然又挺直身子，肃然立正敬礼，原来是一身军装，头戴军帽的闻一多出来了……
闻一多下阶走向韦奇，韦奇陌生地望着，又往旁边站，一时竟没认出他。闻一多：“韦奇，为什么躲我？”
韦奇定睛看清，笑了：“是你呀，军服一穿，军帽一戴，认不出来了……”
闻一多笑了：“看，我有了邓演达主任亲笔批的条子，现在你可以随我进去了。”
韦奇：“就不了。”
闻一多：“怎么又不了？”
韦奇：“见识了你，也见识了他们。”指指阶上两名警卫：“等于见识着了嘛！现在，我有点儿明白了……”
闻一多：“晤！明白了什么？”
韦奇：“我明白我们太平军当年为什么败得那么惨了。当年像你这样的文化人，参加太平军的太少了……”
闻一多：“那也不是主要的原因。”
韦奇：“我常想，当年我父亲的父亲他们一块儿参加的太平军怎么一起就无可阻挡，一败就不可挽救了呢？从小想到现在，总算开窍了一点点……”
闻一多：“韦奇，这个问题一言难尽的啊！我刚报到，马上就有工作了，不能陪你聊下去了。既然你又改变了主意，我也不勉强你，在此和你告别了。”
闻一多双腿一并，举手向韦奇敬了个礼。阶上的一名警卫纠正道：“长官，错了，应该右手。”
闻一多望了那警卫一眼，与韦奇同时笑了。
闻一多：“那就再来一次。”
又敬一礼，转身奔上台阶。
韦奇望着他的背影，笑道：“天生当教授的材料，居然也成长官了，看把他高兴的！”
闻一多蹬上台阶。推开一扇门，进入一个很大的房间。房内立一块很大的画板，已固定了画布；一应画具，也摆好在一张桌子上；还有两名女兵，背对着他，在窗前低声说笑……
两名女兵停止了说笑转过身来，同时敬礼道：“报告长官，我们随时听候你的命令。”
闻一多困惑地：“我，没什么事命令你们……”
一名女兵：“邓演达长官命我们前来协助您完成一幅宣传画。”
闻一多：“那，你们一定是画过的了？”
两名女兵一齐摇头。
闻一多略显失望地：“那你们去，我这里不麻烦你们。”
另一名女兵：“可是……”
闻一多摘下帽子往桌上一放，一边解军衣扣子一边说：“请你们回复邓演达长官，就说我一个人会画得更快些，保证按时完成。”
两名女兵一时不知所措，你看我，我看你。
闻一多将脱下的军衣往椅背上一搭，望着她们又说：“多谢了，可是我真的没什么事让你们做的。”
两名女兵只得怏怏离去。门外传入她们中一人的话语：“不过是小小的股长，军衔才是尉官，神气的什么呢？”
闻一多摇头一笑。
闻一多挽起衬衣双袖，执画笔在手，站到画板前，沉思之后又放下画笔，操起了一柄板刷，饱蘸红色颜料，猝然在画布上落下一笔……
天黑了。闻一多在窗前吸烟斗，烟斗一红一灭……
门外一串女人的笑声。
一个男人的带有乞求性的话语：“宝贝儿，求求你，今晚赏给我一次机会！”
女人：“也不是我不肯呀，你不是找不到一个没锁的房间嘛！”
门开了，男人的声音：“这里看你还有什么可说的！”男人的身影随声闪入，并往里拉扯女人。
女人：“不嘛，你坏！”
男人：“好男人也会心甘情愿为你变坏！”
男人将女人扯入，掩上门，背抵门搂抱住女人，狂吻。
男人：“宝贝儿，宝贝儿，我可想死你了……”
女人挑拨的娇声。
闻一多复转身面窗。
男人：“看那儿有块木板，让我把它放倒当床……”
闻一多：“我不允许，因为那是我画的画。”
一对男女这才发现他的身影，呆如木鸡。
闻一多：“再说油彩也没干，会染脏了你的军装。”
那男人：“你是谁？”
闻一多：“我是谁对你们无关紧要，你们还是另找别的地方！因为我没画完，一会儿还要接着画。”
灯亮了，着军装，分头抹得油渍渍的一名中年军官的手，缓缓从墙上滑落，看去是女军秘的女人，狼狈地抚头发，扣衣扣，抻裙子……
桌子的画笔横七竖八，并多了半块咬月牙的饼。画布上，一幅宣传画已近完成。起始所落之一笔红色，涂为一个捂着胸口，鲜血染衣，倒在同胞怀中的牺牲者，看去似船工老韩。“驱逐外寇、打倒军阀、拯救中国”之黑体字口号分外醒目。
那男人：“你究竟是谁？”一边问，一边走向闻一多。
闻一多缓缓转身，嘴唇轻衔烟斗，一手攥之。
二人相互打量。
那男人：“我在问你话！”
闻一多：“奉国民革命政府之命，为它作画写诗的人。”
那男人：“立正！”
闻一多的身子往窗台一靠：“我不愿意！”
那男人举起了一只手。
闻一多：“你敢！”
那男人的手僵在半空……
门轻轻一响，那男人回头，见一角裙裾已闪出去……
男人美梦落空，恼羞成怒，脸都歪了，气急败坏地：“你！你你你为什么不立正？”
闻一多：“我为什么要立正？”
那男人：“因为你只不过是名中尉；而我，是少校！高于你两级军衔！对于你，我是长官！你跟长官说话那就应该立正！这是军中规定！否则就是目无长官！”
闻一多：“对于我闻一多，在这幢楼里，只有一人可算长官，那就是亲笔聘我来的邓演达先生。即使和他说话，他也不要求我必须立正。”
那男人一愣，张了张嘴，未说出话。闻一多：“不过，既然已投身军界，您有高我两级军衔，我倒愿意从此刻开始视您为长官。”
那男人：“闻一多？你初来乍到是不是？”
闻一多不作正面回答，而说：“长官，向您报告两点：第一，闻一多不识军衔，所以没能一眼就从您的肩章上看出您的军衔比我的高两级，恭请长官原谅；第二，如果长官没有什么指示的话，可否请长官离开这个房间，因为下级闻一多还要继续画那一幅画，而那是我必须按时完成的任务。”
对方忽然尴尬地笑起来，笑罢，一手按着闻一多肩，做亲密状地说：“闻……你叫什么来着？”
闻一多：“闻一多。”
对方的手从闻一多肩上放下，轻拍自己脑门：“我怎么一眨眼忘了你叫闻一多呢！闻一多刚才我们不过……那个……是一场小误会嘛！以后咱们是朋友了！在这幢楼里，上上下下少有不买我账的，实话告诉你，我是有背景的。我的后台不是一般人物。只要你以后肯多听我的点拨，我保你官运亨通。要不了多久，也能当上位校官神气神气……”
闻一多一笑：“我不是为了当官才投身军界的。”
对方：“哎，这话既不坦诚，也很迂腐。不为当官，那到军界来混个什么劲儿呢？什么革命呀，保卫国家民族是军人的天职呀，那都只不过是一种标榜，平时说说罢了。若太认真，难道我们还真的值得为什么国家民族去掉自己的脑袋不成？现如今，从全世界看，革命在许多国家不过是一种时髦，一种时尚，既刺激又仿佛很光荣的时尚，投身此种时尚潮流中跟着玩玩，对我们也没什么损失，不是吗？玩得漂亮，后半生就吃革命这碗饭了也未尝不可！”压低声音又问：“你知革命对于我们男人最起码的好处是什么吗？”
闻一多：“是什么？”
对方：“与新类型女性的接触面大大地扩展了，女人比我们男人更爱追逐时髦啊！女人就不想经历一番刺激么？她们也是分外想的啊！但是追求时髦寻求刺激的女性，那得有资格。而有此资格的女性，在今天的中国，品味就一定不同一般，比如孙中山先生的夫人宋……”
闻一多：“长官，孙中山先生在我心目中是近代民族伟人，他的夫人在我的心目中是目前中国最杰出的女性之一。闻一多提醒长官万勿出言不敬，否则，说不定我有会冒犯您的。”
对方尴尬片刻，又是一阵掩饰尴尬地笑：“好好好，那咱们就不以孙夫人为例了。让我告诉你个明白，咱们国民革命军中女学生不少，只要你经常对她们大谈国家啊，民族啊，使命啊，责任啊，她们往往就会被感动得眼泪汪汪的，那时她们什么都肯为革命，也为你本人奉献！……”
闻一多：“长官，我向您保证我今天什么都没看见，因而您不必太对我表示关怀。请允许我现在开始接着画我的画。”说罢，大步走至画前，操起了画笔。
一阵舞曲传来。对方望着闻一多背影发了一会儿呆，径自一笑，跟过去，从闻一多手中夺下了画笔，纠缠不休地：“老弟，你听，今晚的舞会已经开始了，何必一人在此涂红抹黑的？来来来，人生难得几回乐，跟我去放松放松嘛！”
闻一多极不情愿，但又不便发作，被对方攥腕“挟持”而去。
一楼大厅。
军乐队在演奏舞曲，军官、雅士、名流。女人成双成对，贴颊偎身，翩翩起舞；下级军士们充当侍者，手托杯盏和小毛巾，在舞影间穿梭服务。
那名将闻一多“挟持”来的少校，身临其境，立刻变了个人似的，朝这边点头微笑，朝那边招手致意，一副风流倜傥、彬彬有礼模样。闻一多冷眼旁观。
一名充当侍者的下级军士来到闻一多跟前：“长官，喝点儿什么？有英国的葡萄酒，法国的葡萄酒，美国的威士忌，还有日本清酒。”
闻一多：“有咱们中国民间的米酒吗？”
对方：“这，这种场合，怎么会有那种酒呢！”
闻一多：“这种场合，又怎么会有那么多种洋酒呢？”
对方：“外国公馆和外国公司派人敬献来的。中国人一革命，他们就对我们友善起来了。”
闻一多：“是么？”
那名少校双手各牵一位女郎来到闻一多跟前，对一女郎笑道：“我这位同志加朋友，今晚就拜托给李小姐了。他不知为什么有点儿闷闷不乐，希望李小姐很快能使他高兴起来。”揽着另一女郎，旋转而去……
被称作“李小姐”的女郎，双手软绵绵地往闻一多肩上一搭，朱唇一绽，作出一种迷人微笑：“这位军官哥哥，闷闷不乐所为何事啊？”
闻一多：“与国家兴衰无关，也与民族荣辱无关，纯粹是为了个人的事。”
女郎：“噢，我明白了，那一定是为感情方面的事？是红颜撒手人寰？还是情场失意的痛苦？”
闻一多：“小姐，请把手从我肩上放下来，我再告诉你。”
女郎娇嗔地：“这么看不惯我的双手啊？”双手顺着闻一多胸前滑落。
闻一多：“我在中国别处，闻到过血腥之气；而这里，又弥漫着太浓的荷尔蒙气味。我对两种气味在中国的混合过敏，这也可以说纯粹个人的事？”
女郎：“荷尔蒙是哪一国产的香水儿？我可从没用过那么一种牌子的香水。”
闻一多：“小姐，我还有要事在身，恕不奉陪。”言罢，肃然一躬，转身便去。
女郎悻悻地：“这种人，真不通趣！”
闻一多在舞曲声中回到自己作画的房间，一进门，长长地舒了一口气，仿佛能将自己“过敏”的那一种“气味”从胸中呼出似的。在舞曲声中，他晃了晃头，定了定神；并且，深吸一口气。又仿佛准备举起重物或打一套太极拳似的……
他从桌子挑选了一只画笔，抬头之际，见两名曾派来听他吩咐的女军士中的一个，站在门口，正默默望他……
闻一多：“你来干什么？”
女军士：“还是邓演达长官命我来的。他说他知道你一写起诗来做起画来，就会连饥渴都忘了，所以……”她的目光瞥向桌上的半张饼……
闻一多：“我现在只想一个人完成我的画，无论什么人命你来的，都请你离开。”
女军士：“不，长官……”
闻一多：“既然你视我为长官，那么我命令你离开！”
女军士反而走向桌子，归整桌上的画笔。
闻一多生气地：“放下！”
女军士手握一把画笔，呆呆地看他。
闻一多一指门，严厉而又大声地：“离开。”
女军士将画笔“啪”地往桌上一拍，双腿一并，立正敬礼：“是，长官。”
一个标准的向后转，出去了。
闻一多重新站在画板前，握笔难落。
乐曲声，似乎更响了……
画板上似乎交替迭现如下画面：
上海街道上士兵殴打的工人和学生；
舞厅醉生梦死的一对对舞影……
船工老韩的死……
舞厅女人们的红唇粉面……
《京报》主笔邵漂萍遇难情形……
那一名令闻一多极其嫌恶的少校的嘴脸……
“三一八”惨案的情形……
闻一多望着，退至一墙，靠墙而立，表情郁闷之极。
一只手，在墙上摸索开关，关了灯。黑暗中，闻一多揣出烟斗，
划着火柴……闻一多走到窗前，吸烟斗，望窗外的万家灯火。外面传来一阵学生们唱的歌：
打倒列强，打倒列强，
救中华……
我们要团结，我们要团结
冲向前……
歌声由远而近，压过了乐曲声………
响起了开门声，灯亮了……
闻一多转身，见是一身着军装的中年男人。
闻一多：“演达先生……”
邓演达将托盘放在桌上，温和地：“我聘请你来，不是要你来当革命的钟点工的。看我亲自送来的份上，吃点儿东西。”
闻一多：“演达先生，我虽已投身军界，还是习惯于称我尊敬的人为先生……”
邓演达：“这不应该是个问题。因为邓演达和闻一多之间，无论在何时何地，关系都永远是平等的。”
闻一多：“可我现在既不渴，也不饿。”
邓演达：“可我却不能坐在我的办公室里也这么想——那个为宣传国民革命画了十几个小时的闻一多，肯定的既不渴，也不饿……”
邓演达说完，弯腰捡地上的画笔。
闻一多随之默默地捡。
二人直起腰时，四目相对，彼此睇视……
邓演达：“我以前听说的闻一多，没这么大脾气。”
闻一多不无惭愧地：“闻一多的修养，越来越显得不够了。”
邓演达：“这其实也不应该是个问题——倘若全中国之人今天都变成了修养一流的君子人士，于中国反倒是天大的怪事了。”
走到画前，欣赏地：“画得很好。中国今天特别需要这样的画，尽管我本人家里挂的是山水。”
发现了被画笔戳穿的地方，指着问：“那能修补好么？”
闻一多：“能。”
邓演达：“不习惯军界环境，是？”
闻一多：“我不习惯的倒也不是……”
邓演达：“不必说明，我知道你不习惯的是什么。所谓革命新军中，既有大批爱国青年，也有善投革命之机的旧军阀势力，还有个人野心家、流氓无产者、市侩以及伪装革命，实则是革命之危险敌人的人。但于中国，目前也只有这样式的一种革命可以进行。而今天，有革命总比没有革命好……”
闻一多点头。
邓演达：“据我看来，国共合作，难以持久。藤麻是不可能拧成一股绳的。也许，我们病入膏肓，气血两亏的中华，还将经历更多的劫难啊……”
闻一多恳切地：“演达先生，我闻一多于政治的见解接近于儿童，不过每以儿童爱慈母般的一颗心爱着我们苦难的国家而已，您指的劫难究竟是什么？望能指教一多……”
邓演达叹了一口气：“老实说，我也不知道。我有一种‘山雨欲来风满楼’的预感罢了。”擎起端来的一杯牛奶：“喝下去，否则我什么都不跟你说了，立刻就走。”
闻一多接过杯，一饮而尽；放下杯，注视着对方仿佛说道：“我已经喝了，先生请说下去。”
邓演达：“闻一多，你作为诗人，能以儿童爱慈母般的一颗心爱国，这已难能可贵。一个苦难的国家，需要有人用生命拯救它，也需要有人用诗鼓舞它。——恕我不能多说什么了，我还有些军务要及时处理……”
突然一声枪响。
邓演达本能将闻一多掩护身后……喊声：“抓刺客！”
走廊里一阵混乱的脚步声……
又一声枪声——房门缓开，一中弹人依门倒地。
几名警卫：“报告长官，这个人混了进来，攀到您办公室的阳台上伺机行刺！”
邓演达转身看了闻一多一眼，大步而去。
闻一多望着警卫们将尸体推出，地上流下一道血痕……
闻一多绕过血痕，也离开了房间。
曾舞影翩翩的一楼大厅，一片狼藉……
闻一伫立楼梯上，呆望着。