闻一多：“还不去追上她！”于是有几名同学追去。
一学生：“她叫韩琳，考上了历史系，是锦州人。锦州沦陷，她就到乡下亲戚家避难去了。她是偶尔从报上发现了自己的名字，才知道自己考上了清华历史系，于是赶往长沙，可是清华已迁出了长沙……她几乎是讨着饭才到这儿的，一路上二十几天，还几次遇到坏人，多亏机警才逃避了伤害……可是，可是……”
一名女生：“可是里边我们那位负责登记的，说她超过报到时间半个多月了，无论她怎么哀求他也不肯为她注册分班……”
闻一多将书递向那女生：“替我抱着！”
闻一多怒冲冲地进了报名处，负责登记注册的中年男人正在看报，立刻放下报站了起来，辩解道：“闻先生，您千万别听那些同学胡说八道。人心都是肉长的，其实我心里也很同情她的呀！可……可我们清华的规定是报到时间最长不可超过十天，十天后录取通知书宣布无效……”
闻一多：“你别说了！我问你，看过她的录取通知书了么？……”
对方：“看过了，看过了。那倒不会有错，当初都是我经手发出去的，我还能不认得我自己的字迹？”闻一多：“给我看看。”
对方：“这……我已经撕了，无效了嘛……”
闻一多的目光望向了纸篓。
闻一多：“验过她的什么证件吗？”
对方：“验过，验过，考上的学生肯定是她本人那是绝无什么问题的。可她毕竟晚了半个月才……”
闻一多打断：“把新生花名册拿来！”
对方张了张嘴。
闻一多：“你请坐下。”
对方默默坐了下去。
闻一多：“翻开，最后一页。”
对方无言照办。
闻一多：“现在，我要看着你，把她的名字登记上。并且，要把她分在吴晗教授教的新生班里……”
对方：“这…这不是明明违反了……”
闻一多：“我怎么说，你怎么做。”
对方：“那……那也得先问问吴晗先生……”
闻一多“啪”地一掌拍在桌上：“我让你照我的话做！如果你偏不，我明天将郑重向校方建议立刻辞退你！……”
对方掂量出了闻一多的话的分量，诺诺连声地：“好，好，我听闻先生的……”
在闻一多的瞪视之下，对方登记完毕。
闻一多：“将你撕了的录取通知书粘好，存入档案。”
闻一多走到门口，扭头又说：“我怎么觉得你的心不像是肉长的？一个女孩子，明明考上了我们清华，在这战乱年代，一路困难，一路风险才找到我们清华，你却仅仅因为她的报到日期比规定迟到了十几天，就忍心陷她于无助之绝境，居然还认为自己的心也是肉长的！你想使我们清华蒙上不仁不义的耻辱么？……”
对方低下了头。
闻一多走在街上的背影，他身后跟着韩琳，然而闻一多并不知道。
闻一多走着走着，想起了什么，站住了自言自语：“书，我的书……”
闻一多一转身，这才发现了韩琳，奇怪地：“怎么……是你……”
韩琳：“先生，我真不知道用什么话语来表示对您的感激……请允许我替您把书捧回家去……”
闻一多：“韩琳，你完全不必感激我什么。你考的成绩很优秀，清华如果将你这样的考生拒之门外，那么清华就不配是清华了。”
闻一多一边说着，一边伸出双手欲接过自己的书。
韩琳后退了一步：“先生，我恳求您……”
闻一多：“那么，好。”
二人边走边交谈。
闻一多：“报考历史系的女生很少，能告诉我你为什么偏偏报考历史系吗？”
韩琳：“我……我……”
闻一多：“回答这样一个问题还会使你感到为难么？”
韩琳：“既然先生这么说，那我就实话告诉您……我上中学的时候，暗暗地爱上了我的历史老师……”
闻一多站住，一愣，有些惊讶地注视着韩琳。
韩琳目光坦率地望着闻一多。
闻一多：“对不起，我没想到……会一下问到你的隐私……”
韩琳嘴角微微一动，浮现一丝笑意：“也不完全是那一种原因。我的历史老师曾对我说——如果我想要明白中国为什么是现在这样子的一个中国，那就必须了解和研究中国的历史。而我想要明白。”
闻一多：“想要明白什么？”
韩琳：“想要明白中国为什么是现在这样子的一个中国。”
闻一多：“那么，你认为中国现在是怎样子的？”
韩琳：“腐败，加上独裁。因为独裁而腐败，因为腐败而独裁。”
闻一多深思着又向前走去。
韩琳捧书默默同行。
闻一多：“家中还有什么人？”
韩琳：“父亲、母亲和妹妹。哥哥曾是国军的一名营长，在台儿庄战役中阵亡了。父亲是县女中的校长。”
闻一多：“那你是抗日烈士的妹妹了。”
韩琳：“但是在我的家乡那个小县城里，更多的人却都用带有仇恨的眼光看待我……”
她的声音很小，语调那么平淡，仿佛对此一点早已习惯了。
闻一多不由得又站住了，表情更加惊讶。
韩琳：“因为我的哥哥毕竟是军校毕业后自愿投军的，不是被抓丁才被迫穿上军装的，而且是营长，而且我的父亲又毕竟是县女中的校长，学生们都是乡绅地主和商贾家的小姐，所以县里为我的哥哥举行了很隆重的追悼会，还立了碑，送了匾。可是那些被抓了丁的穷苦的农家子弟呢？他们就不是人了么？他们也同样在前方和日本人拼命，往往也是死得很惨烈的，却连尸体都没人替他们收。由于他们被抓了丁，他们家里的日子就更穷苦了，乡绅地主和他们的狗腿子，欺负起那些少了青壮男人的穷苦农户，更加肆无忌惮为所欲为了，甚至趁机奸污他们的妻妹。正是他们的家人，用带有仇恨的眼光看待我这个抗日烈士的妹妹。纵然清华不收录我，我也宁肯死在异地异乡，绝不回家乡去了……”
闻一多望着韩琳，许久不知说什么好。
韩琳低下头小声地：“先生，我们走，别耽误了您回家。”
闻一多：“谢谢你告诉我这些。这些是清华许多教授不知道的啊。因为没有人对我们讲过。我想，以后我要创造一个机会，让我们清华的教授和学生都听你讲一讲。”
韩琳：“如果先生认为有必要的话，我服从先生的安排。”
闻一多：“有必要，有必要。韩琳，我觉得你是很有思想的女生。我已经自作主张，将你分配在吴晗教授的新生班里了。”
韩琳：“我听同学们说了……”
闻一多：“吴晗教授不但是著名的历史学家，也是我的朋友，我会请他特别关照你的。我也相信你会成为他出色的学生。”
韩琳：“多谢先生操心，韩琳一定会不辜负先生的期望。”
二人相视着都微微一笑，继续向前走。
突然响起警报，远处连续传来爆炸声……
喊声：“大家都快躲啊，西门外实验小学已经被炸了！”
闻一多：“上帝，我的儿子！你自己快躲一躲！”
说完，拔腿便往回跑。
警报继续，爆炸声不断……
闻一多跑入小学校；跑过空荡的操场；跑入教学楼，焦急地大喊：“立鹤！立雕！立鹤！立雕！……”
闻一多推开一间教室的门；又推开一间教室的门；再推开一间教室的门……
每一间教室都已空无一人；每一间教室的黑板上都写着文字或没演算完的算数题；课桌上，学生们的课本作业本翻开着……
闻一多：“立鹤！立雕！……”
一声爆炸，一间教室的门被炸飞，砸在闻一多身上。
警报和爆炸声平息了。
闻一多捂着头，血从指缝间流下，身子摇晃地出现在教学楼口操场上，操场上已聚集了一片学生和家长，呼儿唤女之声不绝于耳，或有家长在抱着孩子庆幸地流泪，或有孩子在抱着家长后怕地哭。
闻一多在家长和学生间用目光寻找着，喊着：“立鹤！立雕！立鹤！立雕！……”
立鹤搂着弟弟，立雕看见了他：“爸爸，我们在这儿！”
闻一多奔过去，将两个儿子紧紧地搂在怀里；接着摸他们全身，急问：“孩子们，没伤着？”
立雕：“爸爸，我们好好的。警报一响，老师就带我们往地下室跑。学校预先演习过的，哥哥他也一直保护在我身边……”
闻一多伸手抚摸立鹤脸蛋，血染在立鹤脸上。
立鹤：“救护队员快来呀，我爸爸受伤了！”
闻一多头缠药布，左右两手领着两个儿子往家中走。
在闻一多离开韩琳的地方，围了一群人。
闻一多有不祥之感地对两个儿子说：“你们站这儿别动……”
闻一多分开人群，见韩琳倒在血泊之中，书也散乱在血泊之中。
闻一多急忙蹲下，抱韩琳上身于怀：“韩琳！韩琳！……”
闻一多隐约听见议论声：
“不是炸弹炸的，是从飞机上用机枪扫射的……”
“救护队的人来看过了，说已经死了……”
“王八蛋小日本，你说一名女学生抱着书站在街上，犯得着也从飞机上用机枪对她扫射么？……”
车身漆有红十字的救护车开走了；那儿只剩下了闻家父子三人，
目光都望着血泊中的书。
立鹤弯腰欲捡起一本书，闻一多扯住了长子，摇头。
父子三人缓缓朝家中走去……
夜晚。
闻一多在书房中吸着烟斗呆呆沉思。
立鹤轻轻走进，将自己写的“刚毅坚卓”四字呈给他看：“爸爸，我这四个字是不是写得更好些了？”
闻一多心不在焉地扫了一眼：“嗯，是更好些。去。告诉弟弟妹妹们，包括你们妈妈，今晚谁也不许来打扰我。”
立鹤默默点头退出。
闻一多站起，缓缓踱步。
高真轻轻推门进入。
闻一多皱眉道：“看来我得将门插上了……”
高真：“吴晗先生给你送书来了……”
闻一多：“唔，快请……”
“我已经在你门外了。”高真一闪身，随着话音，吴晗进入，手拎一捆书。
吴晗：“可你要是将门插上，连我也都不想打扰你了。”
闻一多接过书放在桌上，连道：“坐，坐，你来得正好。我这满胸怀的郁闷，正不知该向哪一位明白之人诉说！”
二人说话间，高真替吴晗倒了一杯水放在桌上，笑笑离去。
吴晗：“但愿我是一位能够理解你的明白人。”
闻一多：“你是。你肯定是！对不起只能让你喝白开水了。昆明这一个产茶之省，一两茶居然已贵得等于几十斤米。家中以儿女们吃饱饭为第一要事，我这当父亲的也就只好戒茶了。”
吴晗喝了一口水后说：“君子之交淡如水嘛！不过茶与烟，你何以不戒烟呢？”
闻一多：“茶总是好戒一些的啊。再说，我吸的是自制的烟丝。”
吴晗：“你还会自制烟丝么？”
闻一多：“三分之一买来的烟丝，三分之二孩子们帮我采集来的草叶，花叶，树叶，在炉台上烘干，搓在一起……”
吴晗：“那怎么行！一多，你可不要胡乱吸出事来。那我们清华中文系，可就折失了一位掌门人了啊！”
闻一多：“行的！我试吸过多次。现在已经确定下几种，吸起来感觉倒也可以。”
吴晗：“一多，既然你一时戒不了烟，过几天我一定买几条卷烟给你送过来。”
闻一多：“不谈烟，不谈烟！请你告诉我，我们中国究竟是怎么了？蒋介石为什么将一百多万正规军的调遣大权控制在手里，逢敌便退，不多打几场像台儿庄那样的大战役，继续挫挫日军的威风啊！”
吴晗：“这还用问吗！他的军队，随时要用以专门剿清共产党的啊！台儿庄战役，那是由于全国抗战呼声强烈迫不得已他才下的一道命令啊！动用军队去与日军正面开战，简直好比剜他的心头肉一般！可是要用以剿灭共产党，他却是有点儿不惜血本的。”
闻一多：“数所大学为什么并迁到昆明来？不是认为昆明是中国一个安全的省份么？可是昆明真的安全么？今天你刚刚失去了一名新生你知道么？”
吴晗点头：“可惜我连见都没见到她一面。其实，给你送书是个借口。料你内心必然悲痛不已，于是想来劝慰劝慰你……”
闻一多：“一半多省份被日军占领了，四亿五千万同胞，已经快有三亿成了亡国奴，这样的元首，在西方是要被弹劾的呀！起码自己应该引咎辞职！……”
吴晗：“有一位叫卞之琳的青年你熟悉么？”
闻一多一愣：“他是我的学生臧克家的朋友，也是一位青年诗人，陪克家看望过我好几次。怎么？关于他……有什么不幸的消息么？”
吴晗一笑：“那倒不是。你到贵阳接嫂夫人的日子里，他又专程来到昆明拜见你，结果愿望落空。临行留下两本书，嘱我一定当面交给你。经常遭空袭，人心惶惶的，我忘了。今天猛然想起……”
闻一多打断地：“晗兄，我们今天不谈诗，也不要谈任何的书，任何的学问……”
吴晗一笑，起身从桌上的书捆中抽出了中间的两本，递向闻一多：“但这两本书，是很值得一看的……”
闻一多接过书，颇觉奇怪地：“你怎么夹在那些书中间？”
吴晗：“卞之琳显然去过那边，他的书，写的是那边的人，那边的事，那边对于中国的看法和对抗日的态度，所以，是不能公开传阅的……”
闻一多：“延安？”
吴晗点头：“至于另一本，是一位叫田间的青年诗人的诗集。另一类诗。也许是你不喜欢的一类。但他很敬仰你，希望获得你的批评……”
闻一多：“我哪里还有心情看书和读诗啊！但既然是青年们写的书，青年们作的诗，我就当成义务看，当成义务读！”
吴晗：“那么，我不打扰了。”
闻一多送吴晗出了院门。月光下，二人走着，谈着。
闻一多在灯光下翻开了卞之琳的《慰劳信集》。
目录上赫然写着：
《论持久战》的作者——一位集团军总司令课堂。
黑板上写着大大的一行字：“艾青和田间……”
闻一多真挚地：“首先我要说的话是，我很欣慰于我曾有臧克家这样一名爱诗的学生；经由他我认识了另一位青年诗人卞之琳；经由他们这样一些新诗人的介绍，我才会有幸读到如艾青和田间这样的诗人的诗作。今天这一节唐诗课，我们先不讲唐诗了。让我先和你们一起来欣赏田间的《呈在大风沙林里的岗卫们》；之后，我还要和你们一起欣赏艾青的《大运河啊——我的保姆》……”
闻一多停顿片刻，激情澎湃地朗诵了起来：
啊，
歌唱！
啊，
舞踊！
啊，
棒子！
啊，
刀子！
啊，
锄头！
啊，
枪！
啊，
人民！
闻一多：“我念不好……我有一个想象，倘若这教室里的光从黑色的，暗淡的，慢慢变到灰色，白色，一直到红色，是的，那一种战斗的红色，猛士的眼所见的红色……那会是怎样的一种感觉？当我第一次读这一种诗时，我不能习惯。‘这算诗么’，后来我问自己，这不是鼓的声音么？鼓的声音是庄严的，奋发的，激动的，男性的，勇敢的！鼓的敲击使我们想到战斗！两兵相接，敲鼓；胜利大会师，敲鼓；激流赛舟，敲鼓；金狮狂舞，敲鼓！我们的诗沉湎在软弱的弦调之中已经太久了，在这软弱的弦调之中，在日本军的轰炸声中，我们失城失地，连我们中国人的精神，也变得一天比一天软弱了！我们需要艾青！我们需要田间！我们需要这鼓一样的诗，唤起我们民族的血性！……”
闻一多再次停顿，接着更加激情澎湃地朗诵：
大堰河，是我的保姆。
她的名字就是生她的村庄的名字，
她是童养媳，
大堰河，是我的保姆。
我是地主的儿子，
也是吃了大堰河的奶而长大的，
大堰河的儿子……